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    Historias de suplantaciones de personalidad, de transformaciones físicas patológicas, de amores confundidos, de cambios de fortuna, de muertos en vida… Argumentario clásico es una colección de relatos breves en torno a la verdadera identidad del ser, que aúnan, de manera insólita, el intimismo autobiográfico y la fantasía.


    «Al tomar este Argumentario para corregir, he comprobado también hasta qué punto descubre un aspecto autobiográfico que aparece mucho más trascendido y difuminado en otras obras mías de diferente ambición expresiva. Y tan sólo me queda una duda: a ese otro que llevamos dentro —cuyo perfil puede ser muy opuesto al que hemos mostrado en general—, ¿hacemos mal o bien en dejarlo siquiera transparentar? […] En resumidas cuentas, me he llegado a conceder el lujo de dejar escribir a ese otro que también llevo dentro, para ver qué efecto me causaba, para ver si hubiera podido ser mejor o peor, de haber nacido en pleno sigloXIX» (del prólogo de Francisco Nieva).


    De su obra anterior la crítica ha dicho: «Un lenguaje donde la luz y las sombras van emparejadas, osado, deslumbrante, agresivo» (C.Martín Gaite, El Sol). «La cultura novelesca, el humor, la amenidad y el esplendor de muchas situaciones, sin olvidar, claro es, las excelencias del estilo de Nieva» (M. García-Posada, El País). «La prosa de Nieva atrapa la ciudad en el tiempo de los sueños, que es el único tiempo verdadero» (M.Alpuente, El País). «Francisco Nieva es un novelista de cuerpo entero porque es un creador total» (R.Conte, Abc). «Nieva es mucho más: un inventor de realidad y un alquimista del lenguaje que dora y entenebrece al mismo tiempo» (L.A. de Villena, El Mundo). «Afortunadamente, Nieva llegó al clasicismo en vida, y con muy buena salud por lo que veo» (V.Molina Foix, El País).
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  Aviso del autor


  He aquí que el mismo título de esta selección quiere significar que se ha hecho un acopio de «argumentos» en general a palo seco, tramas o anécdotas, exentos de muchos complementos literarios, dilatadores y ornamentales. Argumentario clásico. ¿Por qué clásico? Todo ello responde a una secreta decisión que fue madurando con el tiempo. Toda mi obra publicada y estrenada como teatro ha tenido un componente que se ha definido como «vanguardia» y ha volado por esos espacios abiertos y libérrimos, aunque, a fin de cuentas, no sé si lo es o lo ha sido. Pero estos relatos, generalmente cortos, decididamente no lo son. No han querido serlo conscientemente. Aunque no carezcan del «artificio» que supone desarrollar un cuento, que siempre debe tener un curioso aliño de asombro y misterio. Pero son sencillos «trabajos de taller» con un material ya prefabricado y de serie: arquitectura tradicional, a ladrillo visto, parecida a la de esas casitas recortables con las que jugábamos de niños y en las que hubiera podido vivir muy a gusto Guy de Maupassant.


  Puede tomarse, incluso, por un ejercicio de modestia. Pero es modestia relativa, ya se ve, porque en primer lugar no deja de ser ambicioso el empeño de probarse —como es el caso de algunos de los textos que figuran aquí— en el relato más tradicional y escueto. «Cortesía tradicional de la casa», diría yo, a la puerta de mi establecimiento, como el «panadero de cuentos» que siempre hubiera querido ser. ¿Habré querido solamente realizar un buen pastiche? No lo descartemos, aunque no quiere significar lo antedicho que lo haya conseguido.


  Tras un prudencial tiempo de reposo, al tomar este Argumentario para corregir, he comprobado también hasta qué punto descubre un aspecto autobiográfico que aparece mucho más trascendido y difuminado en otras obras mías de diferente ambición expresiva. Y tan sólo me queda una duda: a ese otro que llevamos dentro —y cuyo perfil puede ser muy opuesto al que hemos mostrado en general—, ¿hacemos mal o bien en dejarlo siquiera transparentar? ¿Hubiera sido mejor guardar todo este íntimo material en un cajón? ¡Cualquiera sabe! Descubrirlo siempre es un riesgo. Por eso me atrae. En resumidas cuentas, me he concedido el lujo de dejar escribir a ese otro que también llevo dentro, para ver qué efecto me causaba, para ver si hubiera podido ser mejor o peor de haber nacido en pleno sigloXIX.


  
    Mejor y peor, esto es lo que observo, y no deja de ser interesante este curioso resultado, que ahora entrego confiado al lector.


    F. N.

  


  La casita en el salón


  Mi tío Salvador fue persona en exceso introvertida. Gozaba de una posición relevante, pero durante la guerra civil se quedó sin nada, excepto una casa muy grande y bien alhajada. Un palacio de pueblo. Ya era un hombre mayor. Tenía cuatro hijas y un solo hijo, el menor, que marchó al frente de guerra y, al poco tiempo, se le dio por desaparecido. Todas las hijas estaban solteras y vivían con sus padres en aquella casa-palacio, de la que fue requisado únicamente el piso inferior por las fuerzas republicanas. Al menos, tuvieron esa generosidad con mi pobre tío Salvador, al que habían despojado de cualquier otra posesión. Y de su hijo.


  Como he dicho, la casa era grandísima y, en invierno, muy difícil de calentar. El del 37, en el medio de la guerra civil, fue un invierno crudísimo. Mis parientes iban con abrigo por la casa. Se helaba el agua en las habitaciones, que ya es decir. El pobre don Salvador vivía aterido, siempre moqueando y cubierto de mantas. A un sobrino suyo y primo mío, que era un mocito de lo más astuto, se le ocurrió construir para el pobre viejo una suerte de caseta de contrachapado, con su techo y todo, en el espacioso salón. Medía metro y medio por dos. Tenía, incluso, una ventanita muy pequeña, con cristales, que se extrajo de no se sabe dónde. Allí dentro sólo cabía un sillón cómodo, pero no muy grande, así como una silla —para invitados—, una mesita con un flexo y algunas pequeñas estanterías llenas de libros. Debajo de la mesa y a los pies del sillón, un pequeño infiernillo eléctrico para calentarse. La electricidad la pagaban los requisadores de la casa, pero había que tener mucho cuidado de no abusar. En las estanterías, cantidad de novelas policíacas —era un gran lector de Conan Doyle— y muchos libros de bolsillo, con tapas amarillas, de la Colección Universal de Espasa Calpe. En el suelo, una vieja alfombra.


  Desde que ocupó su casita, mi tío Salvador vivió feliz en su tragedia, valga la paradoja. Se sentía muy oculto y a salvo de los infinitos rigores del mundo. A todos nos hacía probar su casita, los sobrinos lo visitábamos allí. No salía de ella sino para acostarse. Casi llegaban a olvidarse de él. Era como una estrecha tumba habitable, una suerte de panteoncito en el enjundioso salón, lleno de cortinones y de borlas. Hasta le servían allí las comidas.


  —Abre la ventana, te falta el aire, te puedes ahogar aquí dentro —le aconsejaban constantemente su mujer y sus hijas.


  —Nada de eso, se disipa el calor.


  Por aquella ventanita entraba poca luz, sólo era un ojo para mirar en la penumbra. Una de las chicas le colocó, encima, unos visillos drapeados:


  —Queda monísimo tu chalet, papá.


  El calor de la lámpara y el infiernillo, en aquellas estrecheces, hasta se hacía notar demasiado, a pesar de lo crudo de aquel invierno. La renuncia del mundo que hacía mi tío Salvador, tenía para él más amenidades de las que se suponen. Jugó a las casitas como un hombre mayor, que rumiaba la vida —el fantasma de la vida— en ese interior de molusco taciturno, con el pasto de aquellas novelas, evocadoras de un mundo más ancho y más cordial, aunque en él se perpetrasen crímenes sangrientos, pero eran unos crímenes civiles y de diario, no como en la guerra. Sólo eran crímenes que sucedían en la imaginación. No era aquello tanto una casita como un cerebro fortificado. En aquel cajón de renuncia cabía todo un universo de ilusiones muertas. Algo así como un universo disecado. Mientras su mujer y sus hijas lloraban y rezaban por el hijo y el hermano muerto, seguramente asesinado por «fascista» en la retaguardia, él se recluía allí.


  La conservó hasta el final de la guerra. Se llevó un disgusto cuando lo arrancaron a la fuerza de su casita y tuvo una larga depresión. Echaba de menos su yo más categórico y rebelde. Renegaba del mundo y se sentía muy consciente y a gusto en la tumba —con ventanillo encortinado sobre la oscuridad—, muy recogidito. Tuve entonces envidia de mi tío Salvador y siempre que escribo cosas como estas, argumentitos que apenas son apuntes de algo que promete, me siento en una casita como aquella, en medio del salón.


  Vida de mármol


  Mi cuñada Madeleine, hermana de mi mujer, se casó con el nieto de un famoso marmolista de El Havre. Este abuelo había sido en el fondo un gran creador. Hubiera sido un maravilloso escultor, pero su trabajo, además de comprar y vender mármoles, asistido por cualificados operarios, era levantar panteones y tumbas, más o menos historiados, para los cementerios de París y para el de su ciudad natal. En el de Pere Lachaise y el de Montparnasse, hay numerosas muestras de su renombrado taller. Pero lo que más le singularizó a la larga no fue el trabajo conocido, sino una curiosidad selecta y secreta, pues en efecto su obra mayor estaba en su antigua casa de El Havre. Una gran casa, con todo un parque a sus espaldas, aunque este parque se había ido mermando mucho a causa de la sucesiva venta de parcelas que iba efectuando la familia.


  Y la cosa admirable era esta: en tres espaciosas estancias de la casa, es decir un dormitorio con su antesala, un gabinete íntimo y un salón de recibo, amueblados con el mobiliario que se usaba alrededor de 1880 —un estilo entre fúnebre y recargado—, provistos de todos los detalles, paramentos y cortinajes, incluso de bibelots y otros objetos de uso doméstico, además de plantas decorativas de muchas clases, todo, absolutamente todo, era de mármol. Ocioso es decir que tales estancias no se usaban y eran sólo la gratuita creación de un hombre singular que empleó treinta y dos años en rematarla. ¿Un gran excéntrico, un original? En todo caso, un verdadero artista.


  No me es fácil describir la impresión que me produjo aquello, pero tuve primero la idea de que me hallaba en un lugar donde la vida se había petrificado y era como el interior de un legendario panteón faraónico. Todo vivo y muerto a la vez. Había sillones donde la huella de sus ocupantes sobre el acolchado de la tapicería se marcaba con un naturalismo escalofriante. Había sobre todo un sillón Voltaire, donde se veían desgarrones accidentales, que dejaban ver el material de su embastamiento. Cortinajes drapeados o recogidos, alguno impulsado por el viento. Una chimenea de mármol con un ligero velo de humo, leños, cenizas, atizadores, recipiente para las astillas y un gato durmiendo al lado del fuego, todo de mármol. Alcoba con cama encortinada, colcha de brocado, sábanas con doblez, almohadas con ricos encajes, levemente deshecha, como si alguien se acabara de levantar, todo de mármol. Gabinete con estanterías cargadas de libros, jardineras con plantas, una jaula con pájaros y hasta una alfombra arrugada o levantada por algún pico; costurero con cantidad de ovillos en desorden, gran bastidor para bordar, cómodas butacas llenas de borlas y penduleques, servicio de té para tres personas, con pastelillos y otras golosinas, todo de mármol de colores diversos, extremadamente bien entonados. De mármol las paredes, los suelos, los techos y las lámparas. De mármol las ventanas, que no podían abrirse ni cerrarse, con supuestos cristales que eran de alabastro traslúcido, una de ellas entornada, la que dejaba pasar aquella corriente de concepto que inflamaba y levantaba un tanto el cortinaje. La luz del día, apagada por los alabastros traslúcidos, sólo procuraba una penumbra de ensueño melancólico. Todo, absolutamente todo, de mármol. Oliendo a frío mármol, puedo afirmarlo, incluso, con estremecimiento.


  Llegamos en verano y no hacía frío, aunque casi siempre estuvo nublado el tiempo que nos alojamos en aquella casa y en habitaciones del todo normales. La primera noche yo estaba obsesionado con lo que había visto. Ni siquiera podía dormir. Estaba totalmente fascinado. De repente, sentí la tentación de visitar más privadamente y a mis anchas los salones marmóreos. En aquella primera ocasión, aunque me demoré bastante, no había tenido tiempo de degustarlos en detalle.


  La instalación eléctrica de aquel sector museal de la casa estaba cortada desde hacía una semana, en vista del mejoramiento y modernización de la misma. Yo lo sabía y, por ello, tomé un candelabro con velas muy mermadas que había en mi cuarto. Iba sólo cubierto con la chaqueta del pijama y a pie descalzo.


  Al entrar en la antecámara del dormitorio, me estremecí, sentí como una excitación rara. Fui adelante y descubrí la cama cálidamente desordenada, con parte de la colcha arrastrando. Lamenté que una mujer de mármol, una bella estatua de mujer, no ocupara ese lecho y me estuviera esperando allí. Dejé el candelabro en una mesa, me despojé del pijama y me tendí en la cama dura, sobre el conjunto de formas y relieves complejos, que figuraban los de un lecho cómodo y antiguo, sobre la huella de aquel cuerpo: no me molestaban demasiado. Posé la cabeza en una almohada. Me sentía como algo vivo rodeado por algo muerto que sólo figuraba lo vivo, como si fuera el fantasma petrificado de la realidad. Sentía un excitante frío en aquella especie de lecho tumbal. La ventana de aquella estancia era la que estaba eternamente entornada, inflando la cortina, por donde entraba el solo aire que ventilaba todo el conjunto. Se concentraba una tormenta y vi alumbrar algunos relámpagos sin trueno tras los opacos alabastros.


  Pero cuando más ensimismado estaba en estas impresiones, un extraño crujido me alertó. ¿Era un crujido? Se repitió. No era propiamente un crujido, sino como un raspado, algo que arañaba, algo que denotaba que un ser vivo, fuera insecto o ratón, lo producía. Esto me inquietó lo suficiente para levantarme, desnudo como estaba, y tomar de nuevo el candelabro para inspeccionar. Iba despacio sobre el suelo terriblemente frío y, tras varias detenciones cautelosas, deduje que el ruido venía del hueco que dejaba un espeso cortinón de mármol, a medias corrido, y la alta ventana que cubría, contando entre medias el grueso del muro. Al llegar cerca de aquel, vi aparecer a un gato color gris atigrado, el gato de la casa, que yo había visto y acariciado por la mañana. El gato era gordo y manso y su espontánea carrera de huida fue corta. Puesto a salvo, se detuvo mirándome. Lucían sus ojos con el reflejo de las velas.


  No hubiera sabido decir en ese momento por qué oscuras razones hube de sentir miedo, un miedo terrible e irracional, un miedo de niño asustado. El espléndido panteón estaba como embebido de un misterio amenazante, de algo que me instaba a retirarme inmediatamente de allí.


  —Termina tu desvergonzada visita, que está violando mi intimidad. Aquí ocurren continuamente cosas que no te conciernen, que no tienes ningún derecho a compartir. No inspecciones más, no avances más. ¡Atrás!


  No retrocedí, sino que fui derechamente a mirar detrás de la cortina… y… casi lancé un grito, aunque me aparté rápidamente, impresionado hasta el infarto y a punto de caer.


  Estaba paseando desnudo por un lugar en el que, escondida tras la cortina y apoyada de brazos y frente contra la pared, se mostraba una niña en clara actitud de estar llorando, castigada, amedrentada, abandonada allí…


  Sólo le faltaba eso, llorar, porque era de mármol y de un realismo que no me privaré de llamar espectral. Cabellera larga de color castaño a mechones algo desflecados, vestidito arrugado y pingón, delantal con un lazo medio deshecho detrás, y una humilde toquilla de lana.


  Gran truco de artista y de director escénico genial, por parte del rico marmolista, que me produjo el más trascendental impacto que he recibido jamás, porque —además de un susto mayúsculo— me procuró más tarde una duda fundamental sobre el arte mismo, entre lo formal y lo imaginado, lo objetivo y lo subjetivo, lo sublime y lo ridículo, lo realista y lo visionario, lo tolerado y lo intolerable…


  El obstinado seguidor


  Conocí a Vegardo Tirelli, un coreógrafo argentino de ascendencia italiana, en Berlín Oriental en 1968, cuando yo trabajaba allí, y la construcción del muro, que separaba las dos Alemanias, era todavía cosa reciente. Era Vegardo una loca que llevaba una vida más loca todavía, pero había recibido un gran premio de la RAI por la dirección de un ballet, no recuerdo si con música de Offenbach, hecho para la televisión alemana.


  Me lo presentaron en una fiesta y después salimos con unos amigos, que me llevaron al hotel Berolina y allí me emborracharon con vodka y cerveza. Perdí toda consciencia y, en lugar de llevarme a mi alojamiento habitual —que era el hotel Unter den Linden—, me subieron a las habitaciones que ocupaba Vegardo, que eran como una suite de lujo. De madrugada me despabilé y me encontré con que el argentino había organizado una verdadera orgía homosexual de alto voltaje, de tipo hará y desatado. Algunos tíos orinaban sobre otros o practicaban el fist fucking. Era una estampa casi dantesca. Un olor acre y nauseabundo, mezcla de sudor y cremas lubricantes, se imponía con estomagante presión. Nunca me olvidaré de aquel hedor. No se puede describir el efecto que supone encontrarse con algo así, de no estar previamente informado, o motivado. Me vestí precipitadamente y salí dudando de que en el Berlín comunista se pudieran hacer tales cosas sin arriesgar mucho la piel, pero también había bastante corrupción y, cuando corrían los dólares, todo era posible.


  —Creí que ibas a quedarte —me dijo Vegardo, envuelto en una sábana de baño, que vino a despedirme hasta la puerta del ascensor.


  —Pero ¡qué dices! Ya he visto bastante. No estoy por la labor.


  —Supongo que serás discreto.


  —¡Pues claro! No me quiero meter en más líos de los que me has metido tú.


  Entre las gentes del teatro tampoco hay que escandalizarse de nada. No me llegué a enfadar con Vegardo, al que en todas partes me encontraba presumiendo de premio, con un amplio abrigo de gamuza, que se había comprado, de un color amarillo que daba dentera. Un día lo vi en mi propio hotel, tomándose una copa y unos canapés de caviar con un tipo algo extraño, rechoncho, moreno, con cara de turco o algo así. Vegardo, al verme llegar, me hizo una seña. Yo me acerqué a ellos y les saludé.


  —¿No me presentas a tu amigo?


  —¡Ah, qué fastidio! No me lo puedo quitar de encima. Pretende ser empresario de ballet y me ofrece el oro y el moro. Lo conocí hace pocos días y no hace más que seguirme a todas partes. No sé cómo deshacerme de él. No temas. No sabe una palabra de castellano, pero el alemán sí lo habla como une vache espagnole. A veces no hay quien lo entienda.


  No hablaría una palabra de español, pero el rechoncho se fijaba mucho, parecía que adivinaba los pensamientos. Sacó y me entregó una tarjeta de visita que decía:


  
    Aster Mc Plastic


    Antiquities, Jewels and Orient Carperts


    ISTAMBUL

  


  —Muchas gracias —musité, y le alargué la mano. La suya tema la souplesse de un lenguado caliente. Después interrogué a Vegardo—: ¿Es este su nombre? Parece de broma.


  —Es un atorrante. Me está invitando constantemente. Dice que quiere fundar los Ballets de Esmirna y tenderme una alfombra de oro. Lo peor es que me he acostado esta noche con él.


  —¡No es posible! —solté la carcajada.


  —¡A ver! Se pega tanto… Me siguió al hotel, no tuve otro remedio que invitarle a una copa en mis habitaciones. Me interesaba saber qué clase de pito podía tener un turco gordo. A la postre, ni fu ni fa. Son curiosidades de las que no me privo. Además, lleva cocaína. Buenísima y en cantidad.


  —Estás loco. Pero ¿esas cosas no están aquí muy perseguidas?


  —¡Bah!, como todo. Lo peor es que no me puedo quitar de encima a este boludo.


  —Aquí parecéis desbocados. ¿Qué pasa? ¿Tanto se aburre uno en la Alemania del Este?


  Una de aquellas noches me perdí en Berlín. Tenía que indagar en qué punto de la ciudad me encontraba. Siempre me olvidaba de llevar conmigo un buen plano de aquel sector de la ciudad dividida. Era inútil tomar un taxi por aquellos lugares, de todo punto siniestros, aunque limpios y sin un alma que pasara por allí. Todo era silencio y escuchaba hasta el rumor de mis pasos en la acera.


  Vi llegar de lejos a tres individuos y caminé hacia ellos. Iba a abordarles cuando reconocí a otro coreógrafo alemán que me habían presentado hacía poco. Iba con dos hombres más jóvenes, seguramente bailarines. Uno de ellos tenía un cuello larguísimo y parecía una jirafa displicente. El coreógrafo hizo grandes extremos al verme. Me recordó que se llamaba Marcus von Tenniel y me presentó a sus acompañantes.


  —Estoy completamente perdido —dije yo— y no sé dónde puedo encontrar un taxi o un autobús que me lleve a Unter den Linden.


  —Podemos llamar a un taxi desde el Foyer des Artistes, que está aquí cerca. Allí vamos nosotros. ¿No lo conoces? Es un lugar muy agradable. Tomaremos una copa juntos. Mis dos amigos también van a cenar. La cantina es muy buena y muy abundante.


  No tuve otro remedio que ir con ellos, aunque con la intención de no demorarme. Pero allí me encontré en un ambiente desordenadamente acogedor y alegre. Von Tenniel consultó con una especie de maître si era posible pedirme un taxi, el maître asintió y él le rogó que lo dejara para más tarde. Me tomó del brazo y me presentó a varios amigos que comían y bebían. El Foyer des Artistes —así, en francés— era una cadena de salones con mesas y butacas, no bien iluminado, pero atestado de gente, la mayoría pertenecientes al ballet de los diferentes teatros líricos. Siempre me sorprendían aquellas bailarinas después de la función, delgadísimas, casi insignificantes vistas de cerca, sin pintar y con el pelo tirante. Entre los hombres había algunos bellastros espectaculares con mucha pluma.


  Cuando menos me lo esperaba, vi entrar a Vegardo, con su abrigo amarillo de gamuza, seguido por la misma persona que había saludado en el hotel, mister Aster Mc Plastic, el sapo rechoncho, oliváceo y con bigotito. Vegardo saludaba a todo el mundo y el rechoncho no dejaba de hablarle con vehemencia, al canto o detrás de él, como si quisiera convencerle de algo. Me fijé bien. Vegardo apenas le hacía caso y lo miraba con cara de fastidio. Apenas daba cuatro pasos, el rechoncho le seguía hablándole por la espalda, como si le fuera apuntando el papel. Cuando me vio, Vegardo se precipitó a saludarme, con el otro detrás.


  —¿Cómo te va, viejo? —me dijo el argentino.


  —Y a ti ¿cómo te va? Veo que este te sigue como la sombra al cuerpo.


  —No sé qué hacer con él. Me ha regalado cantidad de cosas esta pegajosa. Te digo que tiene dólares a granel. Es un potentado y se lo quiere gastar conmigo. Ya ves.


  Sí, sí, ya veía… Pero, para que se vea que cuando comenzamos a hundirnos en un terreno movedizo, cada movimiento nos hunde un poco más, justo una semana más tarde, cuando me encontraba yo más embebido en los problemas del montaje que me correspondía hacer en la Komische Oper, allí mismo me di de manos a boca con Vegardo, en una recepción que se celebraba en honor de Benjamin Britten, el compositor inglés. Pensé, en principio, que el argentino estaba solo y respiré. Sentía yo un extraño rechazo cuando Vegardo hablaba de algunos hombres admirables como si fueran otras tantas mujeres:


  —Esa primera dama de la música anglosajona, ha venido con su ilustre esposa, Peter Pears. Y, para colmo, la va a hacer cantar.


  Pero, de repente, se apareció el turco con dos copas de champán en la mano, ofreciéndole una a su perseguido.


  —¿Lo traes incluso a estos agasajos musicales de camarilla?


  —No sabe nada de música. Ni quién es Britten, ni Pears, ni nadie. Es un pozo de ignorancia oriental y sólo piensa en agasajarme a mí. No veo el momento de darle una patada en el culo.


  —Pero no se la das. No encuentras el modo de quitártelo de encima.


  —No más que ayer, hasta le pegué. Me estaba fastidiando y le aticé un puñetazo en plena cara. Lo quiso tomar a broma e intentó pegarme a mí. Yo agarré por el cuello una botella de Chianti y le dije: «Como te atrevas, te machaco». Y lo más gracioso fue lo que nos pasó por la noche. Ahora vive en el Berolina para no perderme de vista. Claro está que en otras habitaciones. Pero lo que pasó anoche me ha dejado estupefacto. Algunas veces me parece que dice la verdad, que es suficientemente solvente para fundar esos dichosos ballets de Esmirna. He comprobado que no conoce a nadie de los que cuentan internacionalmente en el ballet, ni coreógrafos, ni artistas, ni mecenas americanos o europeos, instituciones que le pudieran apoyar. Nada. Aunque lo que pasó anoche me deja dudas de si tiene la cabeza en su sitio. Dice que me quiere, aunque no he vuelto a acostarme con él. Es un boludo pero, por lo que le he visto gastar, debe tener una fortuna inmensa. Mira, este reloj de oro me lo ha comprado él. A pesar de lo cual, con aquello que pasó anoche…


  —¿Quieres decirme de una vez qué pasó anoche?


  —Estaba yo con unos amigos viendo la televisión en mi suite, cuando este idiota se tendió boca abajo, a mis pies, y dijo que se los pusiera encima, que eso se hace con los amigos allá, en su tierra o en su tribu, no sé. Está completamente chalado. Yo vi la película bien sentado en una butaca y con los pies encima de mister Me Plástic.


  —¡No me digas!


  —Y con aquellos tíos delante. Todos alemanes. Me tenían envidia. Los epaté, les iba creciendo el racismo y cualquiera sabe lo que hubiera podido pasar si bebemos más. Un sacrificio ritual con el turco.


  —Oye, a cualquiera le alarmaría una cosa así. A esto le tienes que dar un término como puedas. A mí, ni me viene ni me va, pero creo que es una medida de prudencia que te deshagas de él.


  —¿Has visto qué aventura?


  —Ya, ya. Es todo bien siniestro. Perdona.


  —No podré soportarlo por mucho tiempo. Me tiene agotado.


  —Pero ¿qué dices? Es para no soportarlo ni un minuto más.


  La bolita turca nos miraba como adivinando perfectamente lo que decía Vegardo y musitaba siempre cosas en griego y en árabe. Yo le sonreí para disimular y, luego, traté lo más posible de huir de aquellos dos. Mientras cantaba Peter Pears, me camuflé en el grupo de los escenógrafos.


  Al día siguiente, en la misma cantina de aquel mi teatro, la Komische Oper, me encontré otra vez con Vegardo y su seguidor susurrante y machacón. Esto me pareció tan delirante que hasta me reí. Vegardo me saludó muy efusivo desde lejos y yo le interrogué con el gesto, indicando a su indisoluble requeridor. Él me contestó con otro gesto de las manos muy italiano, que quería decir: «¿Y qué puedo hacer yo?».


  Me senté en una mesa aparte, pero Vegardo protestó. Me hizo señas presionantes de que me sentara en aquella mesa común, en la que había técnicos y artistas con los que yo no tenía la menor relación. Tan insistentes eran, tan exageradas, tan… desesperadas eran esas señas, que no me pude negar. Saludos, presentaciones. Todos hablaban animadamente en alemán.


  —Y tú ¿por qué sigues con el de las alfombras? —le dije por lo bajo.


  —Es un idilio, che. Esto ya no puede pararse.


  Bola de sebo, el señor Mc Plastic, clavaba de vez en cuando los ojos en mí y no dejaba de murmurar. Vegardo lo miraba con desprecio sin dignarse a cruzar ya la palabra con él. Sólo en un momento le llegó a decir en español:


  —¡No me toques! —y le dio un manotazo disimulado, bajo la mesa.


  Renuncié al postre por una copa de coñac, que me bebí deprisa, y pagué mi cuenta. Parecía que Vegardo quería hablar conmigo más íntimamente, pero no se lo permití.


  —Te llamaré —me dijo—. Puede que este y yo vayamos esta misma tarde a merendar a tu hotel.


  Esto ya me causó verdadera consternación.


  No sé si estaré. Es decir, si podré. Tengo mucho trabajo atrasado.


  «¿Qué tendré yo que ver contigo, para que me pongas en antecedentes de nada?», pensaba. Me horrorizaba volverme a encontrar con él y su boludo mister Mc Plastic. Era inefable que se llamara así aquella criatura grotesca. Volví al hotel en un estado de crispación y de cólera.


  —Ni siquiera voy a poder comer en la cantina, para no encontrarme otra vez con esos dos idiotas.


  A las siete de la tarde, casi la hora de cenar en Berlín, recibí una llamada en mi habitación y desde el mismo hotel. Era Vegardo.


  «¡Maldición! Pero ¿es que no me va a dejar en paz? Hay alguien que no se separa de alguien, que no se separa de mí. Pero esta locaza de Vegardo tiene muchas relaciones y una boca de ofidio. Mucho me temo que diga que lo acompaño en sus fiestas de emperador romano en el Berolina».


  —Estamos abajo, en el salón de té. Te ruego que bajes un momento. Es algo urgente y tú me puedes ayudar. Tengo dificultades con Aster. Por favor, viejo, tienes que venir cuanto antes. Baja, baja. Estamos en el salón de té, no lo olvides.


  Me extrañó aquel tono en Vegardo. ¿Qué le sucedería? Me puse una chaqueta y bajé. Todo fue muy rápido e imprevisto. Al entrar en aquel salón, sin demasiada gente tomando copas, vi que Vegardo y Bola de Sebo estaban muy juntos en una mesa, como colocados frente a mí. Vegardo levantó una mano, saludándome y, de pronto, se escuchó como un golpe seco. Vegardo inclinó la cabeza. Algunos ni siquiera lo percibieron, pero dos o tres se alzaron alarmados. A poco, Bola de Sebo se levantó con un revólver en las manos. Vegardo cayó del sillón hacia adelante. Una camarera gritó. Se produjeron toda suerte de exclamaciones. Unos huían, otros se quedaban clavados en el mismo lugar. Se escuchaba sonar un silbato. Bola de Sebo avanzaba enarbolando aquel revólver, avanzaba hacia mí, clavándome sus ojos como ausentes. Sentí en mi hombro asentarse la mano del terror. Vi pasar por mi mente en rápida secuencia las miradas y los murmullos desaprobatorios de aquel individuo sobre mí, todos aquellos detalles que lo hubieran relacionado conmigo y, cosa rara, evoqué mi cuarto de huésped, cómodo y caliente, que permanecía con una luz sobre la mesa y un libro abierto en ella, un libro que pensé no volvería a hojear jamás. Así se interrumpe súbitamente la vida. No reaccioné, estaba literalmente petrificado de espanto.


  Pero Bola de Sebo pasó la puerta de cristales y se fue haciendo paso hacia la salida principal del hotel. Se escuchó decir varias veces «¡Alto, alto, alto!…» y, enseguida, una ráfaga de metralleta. Todos nos precipitamos a los dos enormes ventanales acristalados que daban a la calle y vimos a Bola de Sebo tendido de bruces sobre la acera. Buenos eran en la RDA para no cargarse inmediatamente —haciendo abstracción de cualquier estrago mayor— a cualquiera que llevara un arma en la mano en clara actitud de intimidar. Alguien se acercaba y le tomaba el pulso. Yo me aproximé a Vegardo. Otro, que podía ser un policía, me dijo en inglés, que parecía el idioma oficial del hotel:


  —Está muerto. Aléjense. No está permitido acercarse, a menos que usted lo conociera. En ese caso, quédese para identificarse, porque habrá de testificar.


  —No lo conozco en absoluto —mentí. Con lo poco que sabía de él, era lo mismo. Ya muerto no le podía ser de ninguna utilidad—. El agresor ha muerto también —se me ocurrió decir—. Así no se podrá saber por qué motivos lo ha matado.


  —Y ¿por qué no se va a saber? La policía germana está en condiciones de saberlo todo. —Y el policía me miró tan fijamente que me azaré. Casi volví a sentirme en peligro.


  El hall de la recepción estaba atestado de gente, que la policía disolvía con cierta brusquedad. Entré rápidamente en un ascensor que se comenzaba a cerrar, colmado de personas que hacían comentarios en voz alta.


  Nunca podré expresar lo que sentí cuando volví a ver aquel libro abierto sobre la mesa de mi habitación.


  Los periódicos del día siguiente no decían más que lo que yo había visto, no le daban ninguna interpretación, ni siquiera procuraban el menor indicio. La muerte de dos extranjeros de origen oriental y latino en el Berlín comunista era la de dos individuos de todo punto indeseables y de raza inferior.


  La disminución de una mujer


  «Me estoy haciendo un lifting en Lausanne y me verás llegar con unos años menos».


  Giulia Maderna me mandó este telegrama, y cuando la vi de nuevo, me estremecí:


  —¿Qué te ha pasado? No pareces la misma.


  —¿No estoy mejor?


  —Sí, desde luego. Bueno, no sé qué decirte. Pareces un chico. No te ha quedado ni una arruga, pero hay algo más. Pareces incluso más… menuda. Has adelgazado muchísimo.


  Giulia Maderna era galerista en Milán. Había sido una mujer bien guapa y atractiva pero, con algo menos de cincuenta años, estaba ya muy degradada. Otras mujeres alcanzan una edad superior con aspecto de tener mucha menos; es decir, que se conservan muy bien. Ella era muy lista, una conversadora muy simpática, un tanto desgarrada y cínica, y desarrollaba una actividad fuera de lo común. Había sido amante de André Breton, el papa de los surrealistas, y participó en el grupo de musas del barrio de Saint Germain des Pres, en París, en tiempos del existencialismo. Estaba en todas partes y se vestía muy bien. Pero no tenía una salud de hierro y, cuando los médicos reconocieron que padecía una enfermedad que iba como disminuyendo su esqueleto, es decir que se achicaba a medida que envejecía, ante sus frecuentes depresiones, le aconsejaron que se operase, que se estirase los pellejos, y les hizo caso. Entonces, yo no lo sabía, y repito que la encontré cambiadísima en todo.


  Dejé de tratarla por un tiempo, porque abandonó su galería en París y se instaló en Milán, pero cuando comencé a vivir en Venecia, me puse de nuevo en contacto con ella y nos escribimos. Entonces las gentes escribían más cartas que ahora. Por el momento, el teléfono y el fax nos evitan escribir tanto y permiten tan sólo decir cosas rápidas. Como estaba contando, nos escribimos y parecía que no habíamos dejado de vernos. Cuando, a propósito, fui a encontrarme con ella en Milán, la encontré todavía más desconocida. No daba crédito a lo que veía. Yo había conocido a una Giulia un tanto menuda, aunque esbelta, pero tenía la idea de que era más alta. Bastante más. Nada me dijo ella, por supuesto. Y yo ¿qué sabía?


  Al cabo de un buen rato de charlar con la mayor animación, acostumbrado ya a aquel nuevo continente, volví a encontrarme con la Giulia de siempre. Volvió a estrecharse nuestra amistad y desde entonces sí comenzamos a telefonearnos con cierta asiduidad. Estábamos muy cerca el uno del otro. Hay venecianos que pasan su fin de semana en Milán, pues la autopista que une a dos ciudades tan próximas puede cubrirse en un instante. Pero yo no tenía ni deseaba tener coche. Le consultaba muchas cosas y ella me daba consejos muy pertinentes para mantener a raya a la sociedad veneciana y a sus añejos intrigantes.


  Pasamos casi dos años sin vernos, aunque sin dejar de comunicarnos, porque hubo de venir una vez a la Biennale de pintura, sin que yo pudiera encontrarme con ella, siempre rodeada de marchantes y de pintores, que no la dejaban ni a sol ni a sombra. Yo creo que la tapaban. Me encontraba en el mismo lugar, puedo atestiguarlo, la buscaba, preguntaba por ella, pero me la escamoteaban muchas corpulencias y nunca pude dar con la disminuyente Giulia. Yo le enviaba libros y catálogos españoles y ella me correspondía con lo mismo, pero en italiano o en francés y aún más generosamente. Su galería marchaba muy bien, se la podía considerar una mujer bastante rica y amiga de todos los presidentes de la república italiana.


  Un día vi en el Gazzetino di Venezia una fotografía suya al lado del pintor Fontana y me quedé asombrado de su baja estatura y su rostro, que parecía reducido. Resultaba una imagen ridícula. Fontana semejaba un gigante y cualquiera hubiera dicho que su galerista era una niña desmirriada, vestida con un traje oscuro, hasta el suelo, alguien totalmente fuera de proporción. Una enana. Yo recordaba la Giulia primera y creia estar delirando. ¿Era ésta la mujer con la que yo correspondía tan a menudo, aquella Giulia tan bonita en un tiempo? De aquella primera, nadie pudo decir que era una liliputiense o poco menos. Incluso me parecía extraño que hubiera sido la amante de Andre Bretón, que amó a mujeres muy atractivas. La cosa me llegó a preocupar mucho y, una vez, revolviendo entre mis papeles, encontré una antigua fotografía y pude reconocer a aquella primera Giulia, que nada tenía que ver con la última. Tanto me chocó esa comprobación, que comencé a hacerla extensiva a otras personas. Entre un grupo de amigos, mostré la antigua fotografía, junto con la que había aparecido en el Gazzetino. Algunos, en verdad, se espantaron y otros creyeron que yo les gastaba una broma. Pero un muchacho, fotógrafo de arte, que debía tener relación con ella y su galería, dijo:


  —Pero ¿no saben que Giulia tiene una enfermedad que la va disminuyendo de ese modo? Es todo un enigma para los médicos. Y luego, con esas operaciones que se hace, cada vez está más desconocida. Eso ya se sabe en Milán, es de dominio público. ¡La pobre Giulia!… La llaman la Minuta.


  —Pero ¿los huesos pueden encoger? Llegados a su desarrollo final, es imposible que cambien. Eso nunca se ha visto.


  —Pues ahí lo tienes de un modo patente. Un misterio. Ha disminuido más de diez centímetros y se los va agregando en tacones, pero ya no se alcanza a sí misma.


  —¡Caramba! Esto es asombroso.


  Comunicarse con una persona que padece una enfermedad tan extraña no resulta nada sencillo. Empezaba yo a tener una sensación de vértigo y distanciamiento afectivo. Hoy me lo reprocho duramente. Yo había sostenido un prolongado y mitigado flirt con ella, algo difícil de expresar, pero que posiblemente forma parte de la amistad de un hombre con una mujer. El caso es que ya no sentía la menor necesidad de comunicar lo que quiera que fuese con Giulia.


  Pero me esperaba una gran sorpresa. Esta vez, la mayor. Meses más tarde Giulia vino a una recepción en el Palazzo Grassi y tuve ocasión de encontrarla de nuevo. Tenía que hablar con ella y reconocer su voz para persuadirme de que no soñaba. Aún era más pequeña que la última vez que la vi y su rostro había cambiado nuevamente. Resultaba casi diminuto, y parecía una máscara bajita y sin edad, no precisamente una niña. Hablaba por los codos. No paraba de hablar y levantaba mucho su cabeza para que la escuchasen desde arriba. Quería constantemente llamar la atención. Endosaba un traje largo, morado y rosa, y aún me espanté más observando que llevaba tacones de aguja, tan altos que no sé cómo podía sostenerse en equilibrio. Resultaba tan bajita que, a poco que se desplazase, desaparecía enseguida entre el elegante gentío. La perdí de vista y tardé unos veinte minutos en volver a encontrarla en un pequeño cortile del palazzo, donde sólo había cuatro o cinco niños, también vestidos de punta en blanco, que seguramente se aburrían, y entre los cuales ella no destacaba mucho más, como no fuera por su largo vestido morado y rosa. Parecía una criaturita vestida de adefesio, que hablaba con ellos y les contaba no sé qué historias. Experimenté una angustia particular. Parecía sentirse a gusto entre aquellos individuos de su misma estatura. Tenía que volver a mi casa y nos despedimos.


  Durante varios días no me repuse de la impresión, por lo cual cambiaba yo mi parecer con el amigo fotógrafo, que vivía en Venecia.


  —Es horrible lo que ocurre con Giulia. Y pensar que yo la he conocido cuando era mujer…


  ¿Por qué los afectos humanos pueden ser disueltos por una cosa así? Ella era muy amable conmigo, como por otra parte lo era con todo el mundo, pero ya no había por mi parte verdadera comunicación. Se estaba yendo, estaba desapareciendo, como si le hubieran echado por encima un ácido corrosivo que la consumiera. Era de veras aterrador.


  Dejé la casa de Venecia y, desde entonces, viví entre París y Madrid. Pasaron unos años. Me desinteresé por completo de ella Puedo decir que casi la olvidé. Me estremecía al pensar en su enfermedad. «Tiene que haberse muerto», me decía. Ya no se nombraba su galería en los periódicos, ya no me llegaban más catálogos de sus exposiciones. Sí, sí, la olvidé por completo. Pero aún tenía que recibir de ella otra grande y terrible impresión.


  De paso por Venecia —no porque se haya de pasar por Venecia para ir a ninguna parte, sino que se va por muy pocos días—, fui invitado al teatro de la Fenice, donde presentaba Divinas palabras, de Valle-Inclán, la compañía de Nuria Espert. Me encontré con Giulia en un estado que causaba consternación. Había engordado un poco y semejaba una bolita apoyándose en dos bastones. Con la carita más llena, parecía que su tersa piel estirada iba a estallar. No tenía ni una sola arruga, pero aquella cara no tenía que ver en absoluto con Giulia, la cual llamó mi atención dándome unos tirones en el pantalón, desde abajo. Hacía tiempo que había tenido que desechar los altos tacones de aguja, porque le afectaban mucho a la columna vertebral. Su voz era entre cansada y chillona.


  —¡Giulia! ¡Qué sorpresa!


  No era para menos. Y aún se agravó la cosa cuando, después de la función, los amigos que la acompañaban, entre los cuales también los había míos —el fotógrafo de marras, que ya peinaba canas de don Juan—, quisieron ir a tomar una copa al Harri’s Bar. En Venecia todo se tiene que hacer andando, la mayor parte de las veces, y el Harri’s estaba cerca del teatro. Giulia caminaba con dificultad, apoyándose en sus dos bastoncitos, tan lenta y conforme como una tortuga. No había otro remedio que tomarla en brazos para alcanzar rápidamente el bar. En verdad no pesaba nada. Según lo que luego me dijo ella, unos veintisiete kilos nada más. Ya no hablaba tan animadamente.


  —¿Cómo te va ahora con tu galería?


  —Ya no hay galería. Estoy muy mal. He gastado una fortuna en médicos. En este momento sólo llego a medir poco más de un metro. Estoy desapareciendo ante mi vista.


  —Giulia, tú sabes que te quiero mucho.


  —Ya, ya. Y pensar que yo estaba loca por ti…


  Llevaba en mis brazos una «cosa», en modo alguno una mujer, a la que había confiado muchos anhelos y ensoñaciones, algo con lo que no tenía nada que ver, algo de todo punto monstruoso.


  —¡Si vieras qué pareja hacíais los dos, la empequeñecida y tú, pasando por aquel puentecito! Era cosa de ver. Y ese gesto que ponías… Fue una pena que me dejara las cámaras en casa —me dijo después el fotógrafo.


  Si alguien se ha sentido alguna vez en la misma situación que yo, sabrá lo que es tocar —y pesar— un siniestro fenómeno, por medio del cual la naturaleza nos puede aterrar, desbaratarnos todos los esquemas, situarnos en el centro de una interrogación desesperada. «¡Salvación, salvación! —grita nuestro espíritu encogido—. ¡No lo quiero ver, no lo puedo ver!».


  Masques et bergamasques


  A Víctor Ullate


  Cuando estaba estudiando pintura en París, en la academia de la rue de la Grande Chaumiere, en el barrio de Montparnasse, conocí a Renaud de Villy, un muchacho naturalizado francés, pero que era medio ruso, medio polaco —aunque exhibiera nombre tan galo—, muy callado en clase y de una belleza masculina sin apelación. Tan condenadamente guapo que todas aquellas aprendices le querían hacer un retrato. Desnudo. La mayoría de los chicos lo odiaban, pero reconocían involuntariamente en él una cierta superioridad.


  Renaud me dijo que seguía aquellos cursos de dibujo para hacer el guión de sus películas, el story board, como se dice. Porque, en realidad, lo que él hacía era cine semiprofesional, según me informó. Ya había colocado un corto, que se había dado en los cines del barrio pasado al formato de los treinta y cinco milímetros, como complemento de la cinta programada. Y en la academia de la Grande Chaumiere, me contaron algunos condiscípulos que se trataba de un film sobre la danza, con unos bailarines enmascarados haciendo ballet clásico. Una cosa un tanto simbólica, llena de ideas y de buenos encuadres y en un clima de jardín, muy decadente y crepuscular. Una película muy fina. Entiéndase como se pueda esta definición. El bello y adusto Renaud me eligió como su confidente y, preguntándole por qué, me dijo que porque yo no era «francés» (?).


  —Estoy rodando otro corto sobre la danza. Esta vez he elegido como música Masques et bergamasques, de Emmanuel Chabrier. Hasta ahora, las películas las hago en mi casa. Es decir en casa de mis abuelos. Tenemos un jardín que no está mal, para filmar con la luz de día; tengo grandes pantallas reflectoras y taambién los focos suficientes para poder hacerlo en el salón, que ha quedado sin un solo mueble, pintado de gris, como un plato.


  —¿Y no podría asistir a alguno de tus rodajes?


  Esto le sorprendió. Se diría que le conmovió y se quedó como pensativo. De repente, se decidió. Le parecía una gran atención por mi parte. Era un chico raro. Puede que tuviera auténticos admiradores en la academia —los que habían visto aquel corto en el cine de barrio—, pero amigos ninguno, excepto yo, que en rigor no lo era bastante. Mas él parece que se confió al descubrir en mí una cierta curiosidad técnica por su trabajo. Yo, de muy joven, había estado en unos estudios cinematográficos de Madrid, como aprendiz de escenógrafo, y sabía algo del cine por dentro.


  La casa de los abuelos de Renaud sí que era cinematográfica. Vivía en las afueras de París, al borde mismo del Sena, en una suerte de pavillon neoclásico, destartalado, impresionante a causa de su ruina externa, sus líquenes, sus ornamentos degradados por la lluvia de muchos años, que ocupaba una parcela de lo que había sido un gran parque particular. De hecho, aquel pabellón perteneció en tiempos a una mansión muy grande, ahora demolida y sustituida por un edificio de pisos de lujo. Los árboles eran frondosísimos, los arbustos eran invasores y espesos. La humedad era extrema en aquel ambiente. Así, el dichoso pabellón tenía marcas y desconchones por todas partes. Mas eran desconchones y líquenes que formaban una unidad, algo que parecía recubrir la casa de una piel de lagarto, agradable de ver, pero un tanto siniestra. Tenía mucho de esas mansiones medrosas que aparecen en las películas de época. Pero también tenía un tono lírico que me recordaba al poeta Cocteau, no sé bien por qué. O mejor, sí lo sé. Porque la tensa juventud de Renaud, su propio rostro blanquísimo, enjuto y militar, hacía mucho contraste con aquel marco tan decadente o tan romántico de vejez. Renaud era uno de esos seres declaradamente bonitos, un eslavo príncipe azul, que llevaba una dorada cabellera corta, peinada a la diabla, con mechones que adoptaban cada uno su dirección. Aquella cabellera corta y salvaje aún acusaba su distinción de cadete malo y de joven caballero despeinado por la batalla. Tenía un cuello altanero y con tendones de estatua clásica.


  También sus abuelos eran singulares, delgadísimos y no muy altos, pero con una evidente apostura, aunque bastante envejecidos de cara. Nunca he visto rostros más menudos y más arrugados. Muy erguidos de cuerpo y muy ágiles. Vestidos de modo algo extravagante. El abuelo llevaba una chalina muy inflada, que le hacía parecerse a un gato con lazo y, además, endosaba una especie de blusa de pintor, estampada de florecitas, así como llevaba sobre la huesuda calva una boina a lo Wagner, en terciopelo. Además —debo decirlo—, era muy mariquita. Me asombraron los ademanes del abuelo de Renaud, que estaba hilando en una vieja rueca campesina, casi un objeto de museo. No me asombró menos su abuela, que llevaba pantalones cortos, y unos calentadores de lana de tiras variopintas, como los llevan los bailarines, además de calarse un gorrito bien absurdo, con el aplique de un querubín bordado entre nubes. Enseguida me dijo Renaud que no me había invitado a un rodaje, sino a apreciar el ambiente en el que se fraguaban sus películas.


  —Os presento —dijo Renaud—. Mi abuela. Natalia Dogarova, gran solista de danza, que actuó muchas veces delante de los zares. Y mi abuelo, el gran Igor Berencroff, el famoso bailarín y coreógrafo.


  En mi vida había escuchado hablar de ninguno de los dos. Su memoria se estaría perdiendo ya en la borra de los años, después de la guerra, y ellos parecían vivir en una perpetua ceremonia obsequiosa y palaciega. Tenían algo de mascaritas amaneradas. La abuela hablaba con unos grititos guturales bien raros y parecía que se atragantaba a cada momento. «¡Glu, glu!».


  —Voy a mostrar a mi amigo el copión de cuanto llevo rodado de Masques et bergamasques. No se ha hecho el montaje todavía. Vamos a la sala de proyección. Rori, Teté, no os alarméis. Él es de mi absoluta confianza, os lo advierto para vuestra tranquilidad.


  Rori y Teté, así llamaba a sus abuelos, sin que yo adivinase al principio a quién pertenecía cada familiar apelativo. Tampoco me dejó de extrañar que los tranquilizase tanto respecto a mí.


  La sala de proyección era un cuartucho, atiborrado de aparatos, movióla y otros utensilios para el montaje. Rodaba todo en super 8, pero con una habilidad y una justeza de luz que me asombraron. El copión no estaba sonorizado y me puso aparte la música de Chabrier. Se veían trozos espléndidos, con unos jóvenes bailarines muy diestros, que hacían figuras increíbles, y pronto deduje que sus abuelos le aconsejaban bien. Eran expertos.


  —Pero ¡si son mis abuelos! ¿No ves que llevan máscaras?


  De eso no me había dado cuenta. Eran máscaras muy verosímiles, con el gesto un poco estereotipado de los bailarines. Así, pues, eran sus abuelos los que daban aquellos saltos, los que danzaban todavía con aquel gran estilo clásico, aquel elant riguroso y esforzadísimo, sin un fallo.


  —A su edad parece increíble. ¡Son grandes bailarines!


  —¡Claro que lo son! Lo fueron. No terminan de perder el impulso inicial, pero se cansan mucho entre toma y toma. A veces, las separan días, por lo que el trabajo es muy lento. Deben reponerse y prepararse para la siguiente. Después sienten dolores, se provocan luxaciones y se quejan durante la noche. Pero esos segundos en los que no fallan ni un paso, con ese feeling de los grandes artistas, hay que aprovecharlo. Cuando ellos mismos se ven, tras haber hecho yo el montaje, no se lo creen. O quizás sí. Se extasían. Los anima a vivir verse tan jóvenes y se olvidan de todos sus achaques. Son formidables, mis abuelos. «Resucitan» en la película como fueron en sus años gloriosos, cuando bailaban ante el zar; con más experiencia si cabe, con una malicia estilizante que ni siquiera tuvieron entonces. Se abrazan y se besan, encendidos de mutua admiración y hasta deseo. Se enorgullecen mucho de no haber envejecido como artistas.


  —¿Cuántos años tienen?


  —Él, ochenta y cinco, y Rori, setenta y nueve.


  Al fin se aclaraba un misterio: al abuelo lo llamaba Teté.


  —No me lo puedo creer.


  —Lo que sucede es que conservan una gran técnica y un esqueleto recubierto de un pobre parche. No tienen carne. Son como esqueletos dinamizados. Todo esqueleto es elegante.


  —Quisiera ver el otro film que hiciste, el que se proyectó en los cines de Montparnasse.


  —Pensaba mostrártelo. Yo todo lo hago un poco al revés. Me sirvo de viejos como si fueran jóvenes y nadie lo nota. Eres el primero a quien se lo confío. Totalmente el primero, me puedes creer. Todos piensan que empleo jóvenes bailarines de la ópera.


  La película que me mostró, también me dejó admirado. Se llamaba Vacui, un título enigmático. Los abuelos hacían una suerte de paso a dos, con música de Wagner. Estaban espléndidos, parecían elfos y hadas. Aquí casi no se sabía quién era el varón o la mujer, porque vestían trajes parecidos. Su danza, aun amañada por el cine, era un paradigma del nervio de la danza, una manifestación de juventud y levedad. Me quedé por completo obnubilado con lo que había visto.


  —¿De veras te gusta?


  —¡Cómo no me va a gustar! Es un trabajo soberbio. Todo, la película, el ambiente, las columnas llenas de líquenes, la luz y esos abuelos tuyos, prodigiosos.


  —Díselo, les harás mucho bien. Casi todas las críticas de Vacui destacaron mucho su actuación, pero sin conocer la edad de los intérpretes. No sabes cuánto les halagó. Ha sido divertido para los tres ocultarlo. Ahora, quién sabe si no les guste más que tú lo sepas ya. Tú eres diferente.


  —Pero ¿por qué soy diferente?


  —No lo sé. No sé bien por qué.


  El contraste mayor fue cuando salimos al cuartucho de estar donde se mantenían los abuelos. Él, hilando en su rueca, vestido como si fuera un muñeco, y ella, preparando una taza de té. Nos invitaron. Yo me deshice en elogios para uno y otro. Ellos, con unos ojos turbios, saludaban como en el teatro y miraban a unos inexistentes proscenios, con una sonrisa congelada. Se sentían muy orgullosos de cuanto me había revelado Renaud y del asombro que yo mostraba ante su inaudita flexibilidad. Me pidieron que no lo contara, porque ellos se daban por más satisfechos de que pudieran confundirlos con dos jóvenes partiquinos muy bien dotados, quizás amigos de su nieto.


  Ya era para mí la hora de partir, y Renaud me acompañó hasta la verja de aquel parque-jardín, cada vez más sombrío. Anochecía. La oscuridad hacía más presente el frote susurrante de los hojas. Me embargaba un sentimiento desgarrador, algo muy doloroso y muy dulce a la vez. Las ilusiones, los afanes de la juventud, su creencia de que el mundo es maravilloso, inacabable y terrible. La propia belleza de Renaud…


  —Eres un tipo formidable, chico.


  Le tendí la mano y él me besó en plena boca. También yo lo besé y acaricié su cara, que me parecía algo así como una obra de arte, tan dura y tersa como una calavera recubierta de seda tibia.


  Ya solo en el autobús, de vuelta a París, casi no daba crédito a lo que había visto. Aquel pabellón casi ruinoso, aquel jardín ahogado, romántico y tupido, al borde del Sena. Aquellos abuelos casi mágicos. Cuántos extraños esfuerzos y prodigios se desconocen, milagros cotidianos, fuente de un inefable extrañamiento. Era un anochecer acerado y lluvioso, pero al fondo de esa melancolía brillaba para mí una sincera admiración por la voluntad que demuestran los seres humanos. ¿Adónde va a parar todo ese anhelo? Y ¿por qué no se anudó entre nosotros una relación más estrecha? ¿Por qué mi vida no se internó más en aquel laberinto de extraña seducción? Quizá temí que se esfumara, que nada fuera, en el fondo, como yo lo vi, desde una determinada disposición de ánimo. No sé, no me lo puedo explicar, pero el motivo principal y más pegadizo de la pieza Masques et bergamasques, de Chabrier, siempre resuena en mis oídos, imaginariamente, cuando evoco aquella tarde de asombros y extrañezas, pero llenos a la vez de una imponderable melancolía que tan sólo sienten los jóvenes algo perdidos, aunque guiados con intermitencias por el fogonazo del arte. Aquella cabeza de Renaud, con sus pelos dorados y tiesos, sus ojos azul claro, su agudo rostro blanco, terso y ahuesado. Un lujo de rostro viril y juvenil, lleno de energía y de luz. ¿Qué habrá sido de él? Nunca destacó más allá de aquellos tan brillantes inicios. Durante muchos años esperé que saltara al mercado una gran película suya, mejor que las de Godard o Resnais, pero no fue así.


  Hice un viaje a Italia y, después, lo perdí por completo de vista No volví a saber más de Renaud ni de sus abuelos, la gentil Rori Dogarova, el ilustrísimo Teté Berencroff.


  El negro milagro


  En una colonia de chalés, en general ocupados por familias muy acomodadas, un muchacho ha saltado a los primeros titulares de los periódicos por un caso de todo punto insólito. Se presentó a la hora de la cena completamente demudado y justificando su pequeño retraso por el hecho de haber sido secuestrado.


  —¿Qué dices? ¡Horror! Pero ¿cómo has podido liberarte?


  —No me he liberado. Continúo secuestrado. No puedo hablar ni aun en la mayor intimidad. Si no pagáis cien millones de pesetas, se me puede dar por perdido.


  Nadie podía creer lo que oía. ¡Secuestrado! Pero ¿secuestrado, cómo? El muchacho se encontraba allí, supuestamente a salvo, mas insistía en que no podía hablar, y que él había sido el primer emisario de su secuestro, pero que se recibiría la llamada de los secuestradores, los cuales decidirían las condiciones para liberar al rehén. No tardaron en manifestarse por teléfono aquellos que, con la voz amormada y digna del caso, expusieron a los padres lo mismo que les había anunciado el mozo y exigieron la suma de cien millones de pesetas.


  —Lo tenemos en nuestro poder en cualquier lugar que se encuentre y, si quieren una prueba, dentro de diez días les enviaremos uno de sus dedos cortado.


  —Te has puesto de acuerdo con alguien, nos quieres engañar, extorsionar. Te ríes de nosotros.


  Tardaron los padres bastantes días en dar cuenta a la policía de un caso tan insólito, porque lo consideraban locura o perversión del hijo y estaban más preocupados por su salud mental o sus secretas relaciones que por tan incalificable delito. Un secuestro que deja en plena libertad a la víctima, dueña de refugiarse donde le plazca. Pero las circunstancias lo exigieron.


  —Si te parece bien, no saldrás de casa y te acompañaremos todo el tiempo —le dijeron.


  Dos días antes del décimo, se recibió otra llamada de los secuestradores, avisando nuevamente que le cortarían un dedo al muchacho si el rescate no se pagaba a su tiempo. Repitieron las indicaciones acerca de dónde habría que depositarlo, mas el padre ni siquiera tuvo el humor de anotarlas, indignado. Le parecía una burla intolerable. Tuvo con el hijo un tremendo altercado.


  —Estoy secuestrado, papá, estoy secuestrado y vosotros no lo tomáis en cuenta. Si la familia puede pagarlos, mi dedo vale cien millones. No quiero quedarme sin un dedo y así, vais a sacrificarlo por avaricia.


  —¿Quiénes son los que te han secuestrado? ¿Hablarás de una vez?


  —No lo sé y, aunque lo supiera, no lo diría. No puedo decir nada. No puedo hablar.


  Pero es el caso que, al décimo día, apareció el muchacho en una completa desesperación, con el índice de la mano izquierda cortado de raíz y convenientemente vendado. Así, por sorpresa, con la debida anestesia y propiedad, sin haber salido de casa y en un fugaz descuido. De nada se enteró hasta que se descubrió sin el dedo.


  —¡Malditos seáis! Me han tenido que cortar el dedo. Y esto es sólo el principio. Me van a matar. Me matarán y todos os quedaréis tan frescos.


  Fue una verdadera conmoción.


  —¿Qué has hecho con el dedo?, ¿dónde lo escondes? Se te podría implantar de nuevo.


  —¡Asesinos! ¿Qué queréis que haga? No lo tengo yo, lo tienen ellos.


  Alteradísimos, dieron entonces parte a la policía, ésta interrogó exhaustivamente al muchacho, sin poder sacarle nada más, y recomendaron a los padres que lo examinara un alienista. Pero ¿dónde estaba aquel dedo?


  Y el alienista lo examinó.


  —Lo que cuenta es de todo punto inverosímil. Se ha automutilado y habrá que hospitalizarlo, mantenerlo en observación —dijo el médico.


  Ante la desesperación del chico, lo hospitalizaron en un psiquiátrico, pero justo a los dos días se recibió un paquetito postal con el dedo dentro. No se le pudo implantar por ser ya demasiado tarde. ¿Quién había podido cursar ese paquete? Tenía cómplices que lo secundaban. Al dedillo, se podría decir. En una nota adjunta y escrita a máquina, se advertía que, de no atender a las reclamaciones del rescate, se le cortaría en el plazo de otros diez días el dedo índice de la mano derecha. La familia creía estar delirando.


  —Atended a esas reclamaciones o estoy perdido —clamaba el hijo.


  Se puso en autos a la policía, que no creyó una palabra del caso, pero vigiló al muchacho cuanto pudo e interrogó al alienista. Finalmente, lograron escuchar una conversación telefónica de los secuestradores, hecha desde un albergue de carretera, en un lugar al que los agentes llegaron tarde para capturarlos. Se habló de un par de camioneros o algo parecido, pero no pudo precisarse nada más. Esto fue lo más desconcertante.


  Pese a que el muchacho estaba internado y vigilado constantemente, aunque con cierto escepticismo y desconfianza hacia él, se produjo la nueva mutilación, en otro «descuido». Pero ¿cuándo? El chico estaba desesperado y el alienista, sus ayudantes y enfermeras no podían explicarse el caso: ¿cómo lo había hecho, en qué momento? Sólo escucharon sus gritos cuando amaneció con otro dedo menos y con un vendaje de primera urgencia.


  —¡Asesinos, canallas! Me estáis matando poco a poco. La próxima vez será la mano izquierda y luego la derecha. No puedo quedarme manco. Si me quedo manco por no pagar ese rescate, os maldeciré y me vengaré de vosotros con ensañamiento. ¡Lo juro!


  Se le interrogó con enorme paciencia.


  —No puedo decir nada. Me está prohibido. Acabarían conmigo si lo hiciera. No puedo decir nada, nada de nada…


  Ya no se le perdió ni un momento de vista. Se recibieron otras llamadas y otros mensajes escritos, esta vez con letras recortadas. La policía tomaba estricta cuenta de todo ello y se movilizaba en varias direcciones. Pero, como había sido anunciado, otra mañana el muchacho apareció con la mano izquierda amputada, a pesar de tan estrecha vigilancia. Sacó de entre las sábanas el muñón y se desvaneció al comprobar aquel estrago. Los vigilantes se espantaron. Fue una perturbación de alcance nacional y, muy pronto, internacional, enfatizada al máximo por la prensa. Dos días después, en otro paquete, se devolvió la mano. Imposible ninguna reimplantación.


  Llegaron parapsicólogos, brujos, exorcistas, adoradores del diablo y practicantes del misterio. El padre reunió a toda prisa aquel rescate y lo entregó. La noticia ocupó el mundo entero, sin que la policía, por más que apurase su estrategia, llegara a descubrir a los secuestradores.


  La familia casi recuperó la elevada suma entregada, por el pago de entrevistas y reportajes. Los medios de comunicación traen el caso a cuento diariamente. No se habla de otra cosa. Se sospecha que existe el milagro secular, en nada parecido al religioso: el inverso y negro milagro que necesita nuestro tiempo para creer en los milagros. Un milagro que no siembra la menor esperanza, sino desolación y angustia.


  Dos mujeres acatarradas


  A nuestra vecina Laurita, guapa, joven y casada, de repente la dejó el marido. Yo era entonces un adolescente, tenía doce o trece años. Una noche, bien tarde, llamaron al timbre intempestivamente y mi padre se alarmó un poco. Mi madre y yo nos quedamos muy alertados en el cuarto de estar, mientras él recibía a quien fuese. Mi hermanito dormía. Había un completo silencio, no se escuchaba ningún ruido. Era bien extraño, no se oía la menor conversación en el pasillo. Mi madre se levantó asustada y yo la seguí. Nos encontramos a mi padre atendiendo a Laurita, desmayada en el suelo.


  —Jerónimo la ha dejado plantada de improviso y se ha marchado a Canadá —dijo mi padre—. Tan sólo ha sido abrir la puerta, decírmelo y caer sin sentido.


  Mi madre me llevó al cuarto donde dormíamos mi hermano y yo y pidió que me estuviera quieto y callado. Como tardaba mucho en venir, salí a espiar y comprobé que ahora hablaba Laurita, llorando, y mis padres la escuchaban en silencio. Tenía un modo de llorar extraño. Parecía que se ahogaba, pero era su modo de hablar con pena. (Aunque ya tuvo pena para siempre. Tiempo después comprobé que ese tono de voz se acusaba más en cuanto hablaba de Jerónimo.) Era muy tarde. Yo tenía sueño. «Bueno, la ha dejado su marido, pero a lo mejor vuelve». Estaba cansado, me eché en la cama y me desperté muy temprano. Eran las siete en mi despertador y todavía se escuchaba un rumor de conversaciones. Cuando salí al pasillo en pijama, mis padres cerraban la puerta, luego de despedir a Laurita. Después, se apoyaron contra la pared.


  —¡Qué paliza! —exclamó mi padre.


  —Nos lo ha contado todo, no se ha dejado nada en el tintero. ¡Qué vida la suya! La pobre es muy desgraciada —comentó mi madre. Y lo peor es que continúe abrigando esas ideas de suicidio. Hay que vigilarla.


  —¡Bah!, ya será menos —respondió bostezando mi padre.


  —¿Qué haces aquí? —me interpeló mamá—. Vete a la cama hasta las ocho. Nosotros vamos a acostarnos un poco. Menos mal que papá no tiene que salir hasta las diez. Nos ha dejado como unos zorros.


  Mis padres se hicieron un deber de ir a menudo a consolar a Laurita y ella misma venía a que la consolaran. Yo subí varias veces a su piso acompañando a mi madre y de nuevo puedo jurar que, desde entonces, ya no dejó de hablar de aquel modo. Aun para saludar a las gentes en la escalera. Hasta comprando cosas en la tienda. Hablaba llorando, como una actriz española que entonces estaba muy de moda. Una voz de llorona sin consuelo y hablando siempre de Jerónimo. Aunque ahora nos parezca mentira, las mujeres, en España y en los años cuarenta, eran así. Incluso, un día, me contó una película que había visto, con un argumento que le recordaba las circunstancias de su abandono, y me la contó con aquella voz de cordera que llevaban al sacrificio:


  —Verás, es una película muy bonita. Ella muere al final. —No se le olvidó ni un detalle.


  Llegó un momento en que mis padres la rehuían. Yo tenía ya quince años y, viendo que no podía desahogarse con mis padres, me tomaba a mí por su cuenta y casi me secuestraba, para contarme sus pesares. No había cambiado mucho y seguía pintándose exageradamente los ojos. El rímel se le disolvía con las lágrimas, que le irritaban mucho el cristalino y le escocían dolorosamente. Yo le hubiera aconsejado: «Si tienes tanto que llorar, lo mejor es que no te pintes de ese modo». Pero me callaba. Habían pasado ya unos años desde que se desmayara en la escalera y todo seguía igual para ella. Y para nosotros.


  Entonces sucedió que, a una prima segunda de mi madre, que yo encontraba un poco antipática, le ocurrió lo mismo que a Laurita y también yo estuve presente en las primeras manifestaciones de desesperación y duelo. Fuimos mi madre y yo a verla, sin pensar que le ocurriera nada, pero nos la encontramos llorando y diciendo que quería suicidarse. Lo mismo que Laurita.


  —No sé cómo Pepe ha podido hacerme esto. Acaba de dejarme para siempre. Se ha ido a Canadá.


  —¿También al Canadá? Hija —exclamó mi madre—, qué lejos se marchan los maridos y todos al mismo lugar. Lo mismo que le ocurrió a mi vecina Laurita. Pero ¿qué motivos…?


  —Iba para tres años que sólo hacía viajes a Canadá y decía que estaba tramitando allí fundar una agencia española de viajes. De nada me daba cuenta yo. Me mentía sin la menor duda, porque tiene una querida en Toronto. De eso estoy completamente segura. No os lo vais a creer cuando os lo cuente.


  Y se puso a contarlo. Se pasó la tarde contando su folletín y llorando. Como ese abandono era reciente, tanto mi madre como yo, aguantamos. Pero aquella prima de mi madre, que se llamaba Charo, era también una absorbente, llena de lágrimas y de lamentos.


  —La pobre se ha quedado muy sola —decía mi madre—, pero es inaguantable. Es exactamente como Laurita. Igual. Los dos maridos se han ido al mismo sitio y ninguno dará más signos de vida. Canadá está muy lejos.


  Lo malo fue que Charo comenzó a venir a menudo por casa y se pasaba las tardes dando la tabarra.


  —Hija, levanta ese ánimo.


  No sólo Pepe la había dejado muy sola, sino que igualmente la había dejado sin una peseta. También esto era como para suicidarse.


  —¿Qué hago? ¿Qué hago con este poco que me queda para vivir? ¿Pondré una carbonería o me meteré a puta?


  Nadie sabía cómo quitársela de encima.


  —Entre unas cosas y otras, le llevamos prestados veinte mil duros —comentaba mi padre.


  La tarde que Laurita y Charo se conocieron en mi propia casa, todo fue repasar su desgracia, pero no entre lágrimas y suspiros, sino haciendo comentarios casi jocosos sobre su situación. Se abrazaron, se besaron con profusión. Riendo. Laurita bien se podría haber endurecido un poco, después de cuatros años de abandono. Ya no parecía que Jerónimo la hubiera dejado hacía un rato, con los ojos pintados y las lágrimas que le escocían. Ni siquiera Charo estuvo muy patética en sus confidencias, sino que contó con dureza y un cierto cinismo su falta de recursos para vivir de allí en adelante. Había sido muy mal educada, a la antigua, y no sabía hacer nada, sino tocar fatalmente el piano, y cortarse sus propios trajes, todavía peor. Era una mujer sin relieve alguno, aunque mostrase aquella tarde algo de carácter. Pero lo más sorprendente fue que, en aquella misma ocasión, llegaran a un acuerdo. Laurita dejaba su piso de alquiler y se marchaba a vivir con Charo, que no tenía otro bien que el suyo en propiedad. Así vivirían una y otra de lo que Laurita aportase, porque ésta sí tenía dinero y estaba deseando novedad. Una novedad que, al parecer, tan sólo consistía en cambiar de piso. Muy excitada por la conversación, se quería persuadir de que, con ello, estaba ofreciéndole a Charo una conmovedora prueba de solidaridad. Otra vez tornaron a abrazarse más estrechamente. Pero yo no sé qué vi en el rostro de Charo cuando juntaba sus mejillas con las de Laurita, algo así como una expresión de acritud y de resignación. La precipitación de aquel acuerdo daba un poco que sospechar.


  —¿Se van a vivir juntas? Eso quiere decir que deja su apartamento, que no volveremos a tener a Laurita encima, a todas horas. Ha sido como un amor repentino, un flechazo. Pues ¡tanto mejor! A ver si las dos se consuelan —dijo con alivio mi padre.


  De allí a poco se mudó Laurita y comenzaron a vivir juntas. Mi madre apenas si llamaba a Charo por teléfono, pero nos enteramos por una asistenta muy chismosa, que también trabajaba a veces para mi madre, de una cosa bien extraordinaria. Un día vio Laurita una fotografía vieja, de dos o tres años, en donde su marido aparecía junto al marido de Charo, rodeados de unas mujeres bien extrañas, no muy jóvenes, con el pelo corto, trajes de chaqueta y un aire adusto y decidido. Sólo una era como un rubio elfo de los bosques, joven y delgada que, situada detrás, posaba la mano suavemente en el hombro de Jerónimo.


  —¡Ésta es! ¡Aquí está! Ésta es la zorra con la que me engañaba —le dijo Laurita, que en modo alguno conocía al marido de Charo, pues ésta había retirado cualquier traza iconográfica de él. Lo mismo podía decirse de Laurita, que había quemado todas las fotos, luego de acribillarlas a alfilerazos.


  —¿Que éste es Jerónimo? ¿Que éste es tu marido? No me lo puedo creer. Entonces, los dos se conocían de antiguo. ¡Jesús!, qué casualidad. Mi marido es este de aquí, con ese grupo de furcias canadienses, todas feas y gordas. Esta foto, que debió perder, yo la encontré después de su fuga. Luego la olvidé. Trae, que la destruya.


  —¡No! Me la quedo yo. Si éste es tu marido, si éste es Pepe; aquí hay algo que me huele mal. Los dos en Canadá… Ve tú a saber… No sé, hay algo muy extraño, algo más extraño de lo que tú crees. Es como un presentimiento. Mira, convéncete de que Jerónimo era un hombre muy guapo. Y, por lo que veo, tu Pepe tampoco estaba mal. Los dos están sentados el uno junto al otro y parece que Pepe tiene la mano en la rodilla de Jerónimo. ¿Es que un hombre pone la mano en la rodilla de otro hombre cuando se van a fotografiar? ¿Es que nunca te ha dicho nada ese pelo ondulado del sinvergüenza de tu marido?


  —¿Qué me iba a decir? Era natural. Nació rubio y con el pelo así.


  —¿Tan rubio, tan rubio? ¡Anda ya!


  —Pues sí.


  —¿No se lo aclararía más en secreto? ¿Y nunca notaste que le tirasen algo los hombres?


  —No. Pero ¿qué estás insinuando?


  —Yo lo había sospechado de Jerónimo, pero jamás me atreví… Dime si no hay aquí gato encerrado.


  Pues sí que lo había. Laurita era una histérica imprudente, que hablaba por los codos y dio parte de este descubrimiento a la propia asistenta, que sabía muy bien escuchar y con la que se desahogaba a sus anchas, llenando de improperios a Jerónimo y poniendo a los dos tíos de mariconazos para arriba. Laurita se rascó el bolsillo para indagar si era verdad aquella gráfica evidencia, y un espía particular pudo confirmar sus sospechas. Aquellas señoras de la fotografía tenían fama en Montreal de ser muy notorias lesbianas, directoras de un club privado, y los dos maridos, aunque con la conveniente cautela social, vivían juntos, eran pareja formal, dicho sea con toda precisión. Figuraban como los propietarios de una acreditada agencia de viajes y no les iba nada mal.


  Desde aquel momento —cosa rara— comenzaron las dos abandonadas a discutir mucho entre sí. Era de lo más evidente que ellas no compartían las mismas opciones que sus respectivos maridos. Eso de que los dos hombres se entendieran de tal modo en Canadá, les causaba un tremendo despecho. Les parecía que uno y otro se animaban en el designio de no volver jamás ni a su casa ni a su respetable heterosexualidad. Por lo que irracionalmente se descubrieron al instante multitud de defectos la una a la otra.


  —Te dejó porque no te podía soportar —le reprochaba Charo a Laurita.


  —Más motivo tenía el sarasa rubiales de tu marido para dejarte a ti —respondía la otra.


  Daban risa, parecían dos marionetas disputando.


  —Pero ¿siguen llorando tanto y contando a todo el que lo quiera oír lo que les han hecho Pepe y Jerónimo? ¡Ah, qué mal gusto, qué abominación! —comentó mi madre ante la asistenta.


  —¡Vaya que sí! —respondió ella—. Pero ahora los ponen verdes, los llaman monstruos, degenerados, mariquitas; se consumen de rabia y, para desacreditarlos más, se lo cuentan, como usted dice, a todo el que lo quiera oír. Son la comidilla del barrio. Las llaman las Acatarradas.


  —Y eso ¿por qué?


  —Pues porque, cuando las sorprenden con los ojos arrasados de lágrimas en cualquier parte, y que son como lágrimas de rabia, les preguntan si les pasa algo y las dos dicen que están acatarradas. Pero entre ellas se llevan muy mal, como el perro y el gato. Arman unas broncas tremendas. Incluso, a veces, llegan a las manos. Un día las encontré por los suelos, en la cocina, agarrándose de los pelos, y las tuve que separar. Cuando no están llorando están rabiando.


  —¡Ah, qué horror! —exclamó mi madre—. ¿Quién se mete ahora a separar a esas dos furias? ¿Por qué no lo hacen ya? ¿En qué medida se necesitarán la una a la otra para no hacerlo cuanto antes? Porque eso puede ser lo grave, que se necesiten, que a pesar de todo no puedan pasar la una sin la otra. Ha sido una amistad de perdición.


  ¡Y tanto que se necesitaban la una a la otra! Se necesitaban para morir.


  Un día, tendiendo ropa en la terraza, se pelearon. Hubo testigos que lo vieron. Se habían convertido en unas fieras. Laurita y Charo se mataron la una a la otra, porque Charo se abalanzó sobre Laurita con intención de atraparla por los pelos. Estaban cerca de la barandilla y ésta era muy baja. Laurita se aferró a Charo con fuerza, se inclinó y las dos se precipitaron al vacío. Las dos victímales y rabiosas corderas murieron instantáneamente sobre el pavimento del patio. Hay cosas de todo punto inexplicables. ¿O es que lo pueden ser demasiado?


  Társilo Díaz


  Társilo Díaz, otro pintor español en París, tenía un gran compiejo de feo y, en efecto, lo era. Trataba de vestirse bien, perro con ello no resolvía nada. Tomás Donoso era un estudiante de letras en la Sorbona, también español y muy apuesto. Eran amigos.


  Társilo había acordado por teléfono la cita con una galerista que tenía fama de interesarse demasiado por los artistas guapos. Acordaron que Donoso se presentase a la galerista como si fuera Társilo y tratara de venderle alguna cosa. Por ello le daría una comisión. La intriga tuvo éxito. Los dibujos y pinturas de Társilo Díaz eran de veras interesantes y la galerista, después de haber vendido provechosamente unas cuantas piezas, quiso hacerle un contrato que sostuviese su exclusiva. Esto ya era más serio. Debía deshacerse el entuerto. Díaz necesitaba dinero. Quiso que, antes de llegar a una decisión que podría resultar desastrosa —pues tenía miedo—, Donoso se entrevistase con otra galerista. No sabemos si éste, animado por las comisiones, cedió también a la tentación. La suerte les sonrió de nuevo. La galerista era todavía más importante y ya conocía la obra de Társilo, porque los salones de exposición y venta de cuadros se espían unos a otros. Preguntó al falso Társilo Díaz si había firmado contrato con la anterior marchante. Dijo que no, pero que prefería no hacer contrato alguno por lo pronto, sino confiar sus cuadros a porcentaje. La nueva galerista le vendió otras cuantas piezas. Pero la primera se enteró. Estaba celosa, porque se había acostado tres o cuatro veces con Donoso y, estimulada por su misterioso comportamiento, se había enamorado perdidamente. Lo espió, se presentó en la otra galería y, en medio de un vernissage, donde Társilo exponía entre otros pintores jóvenes, armó el escándalo y Donoso no tuvo otro remedio que acompañarla y consolarla de la forma más expresiva. No estaba enamorado, pero se dejó caer por esa banda. Era joven y tenía una disponibilidad sexual tremenda.


  Así que le dijo a Társilo que no podían seguir con el engaño, que su amante descubriría enseguida que no era pintor y que, después de lo acontecido en la otra galería, la nueva marchante se había negado muy lógicamente a correr con sus cuadros.


  Társilo, desesperado, fue a ver a aquella segunda marchante y lo inexplicable es que, con tantas pruebas como le presentaba —documentación en mano— de que sólo era él quien había pintado los cuadros, ella no creyó una sola palabra del caso. También estaba algo seducida por el misterioso y guapo Társilo Díaz —o sea, Donoso—, a quien creía un adorable diablo, capaz de todo para sacarle dinero a su obra. «Los españoles son unos liantes», pensaría.


  —Ya me imaginaba que era un nombre falso —dijo la marchante—. Así que utiliza el de usted.


  —Pardon, madame. Él se hace pasar por mí, pero soy yo el que pinta.


  Se quiso poner a dibujar en su presencia, pero la señora creyó que entre los jóvenes artistas hay torpes imitadores de todo.


  —Diriman entre ustedes ese conflicto, repártanse los beneficios. ¡Qué demonio de artistas!


  Se marchó Társilo abrumado, aunque sin perder la esperanza de convencer a la testaruda cualquier día que estuviera menos excitada.


  
    	Y pasaron unas semanas. Társilo tenía vergüenza de salir a la calle, de dar la cara, de ofrecer su pintura a otros marchantes. Tuvo la desgracia de dirigirse a uno de la Avenue de Messine, llamado Creuze. Le presentó sus cuadros y Creuze lo miró de través. Conocía a la galerista y conocía de vista a su nuevo gigoló que, por bendita casualidad, tenía talento, según él. Como marchante, sabía la cotización de muchas cosas que se ponían de moda y la primera galerista, con los dichosos cuadros de Díaz, había levantado como un revuelo de gallinas ante una fuente de salvado.

  


  —Estos cuadros están en la línea de Díaz.


  —¿Usted lo conoce? Pues Díaz soy yo. Se lo aseguro.


  —¿Usted? Necesitaría comprobarlo. No me deje los cuadros y vuelva usted dentro de tres días.


  «Lo comprobará, no cabe duda. No sabe lo que me voy a reír», pensaba Társilo.


  Pero se engañaba en eso de reír. Cuando el marchante —que sabía del escándalo referido— llamó a la marchanta, se enteró de que se había reconciliado «comercialmente» con Társilo y que éste pintaba, siguiendo una evolución de sus mejores cuadros. El marchante ni siquiera recibió a Társilo, el cual, desesperado, se encaminó a la galería de la primera, con objeto de descubrirlo todo. Si podía.


  Y no pudo. La primera sorpresa que tuvo fue que vio en la vitrina de la galería un cuadro que no había sido hecho por él, pero que lo imitaba. Lo imitaba con mucha rudeza y empleando colores algo más chillones. En la parte baja del cuadro una T y una D mayúsculas.


  —¡Cabrón! —exclamó—. Se aprovecha de que tenemos las mismas iniciales.


  Entró como una fiera en el local, se entrevistó con la galerista, y estaban enzarzados en una viva discusión cuando entró Donoso.


  —No creía que el cambiar de nombres me trajera tantos disgustos —dijo Donoso—. Denise ya está enterada del asunto y si yo tomé prestado ese seudónimo fue por biensonante, porque es muy español, pero tu juego no es leal y tú, al principio, consentiste. Dijiste que tú usarías el mío, porque creías que te traería suerte. Pero no ha sido así.


  —Eres un traidor mentiroso, tú no has pintado nunca.


  —Ese cuadro de la vitrina lo ha estado pintando en mi presencia —dijo vivamente la galerista.


  —Chérie, no te preocupes. Son cosas nuestras, y a veces nos hemos comportado como locos. Tus cuadros no se han vendido tan fácilmente como creías y ahora quieres que todo esto se ponga en claro. Pues ¡ya está! Ya he vendido algunos cuadros de mi nueva manera y firmado con mis iniciales. Todo cuanto hace meses llevé a tu estudio, te lo regalo. Lo considero obra menor.


  —Pero ¡si allí no hay nada!


  Como si no hubiera escuchado aquella protesta, el otro siguió hablando:


  —Tú verás luego lo que haces con ellos. Pero no digas que tú eres Társilo Díaz, porque Társilo Díaz soy yo…


  Esto ya era el colmo. La galerista, sentada con mucha displicencia, el pelo rubio artísticamente repartido, sonreía de forma indescifrable.


  —Tú te llamas Donoso y yo soy el autor de los cuadros de Társilo Díaz.


  —Haz lo que quieras. Busca a un experto y a un abogado. Y págalos de tu bolsillo…


  —Tú, que nunca has pintado nada, ahora me copias con el mayor descaro.


  —En todo caso —intervino la galerista— la nueva manera de Társilo, digo, de Tomás, me parece más vigorosa, más violenta, más desgarrada que la antigua y he visto que aún se vende mejor. Aunque fueran de usted sus cuadros, no los cambiaría por los que Tomás hace ahora. El valor de la pintura moderna es muy subjetivo.


  —Eres un imitador despreciable. Te has aprovechado de las circunstancias y me has destruido.


  El otro le contestó sonriendo con mucha superioridad y se enzarzaron en una discusión árida y larga. Denise, la galerista, la cortó con una frase lapidaria, antes de retirarse a su despacho, para atender sus teléfonos, que la reclamaban a timbrazo limpio.


  —Estas cosas sólo las arregla el Cielo. Démerdez-vous.


  Escapó Társilo, desesperado.


  Társilo Díaz, por mucho que trabajó, no se dio a conocer, pero sí Tomás Donoso, imitando a Társilo Díaz. Pudiéramos decir que a su modo. Abandonó drásticamente sus estudios. Con el tiempo, el contacto con otros pintores y los consejos de la galerista enamorada, su pintura de aficionado cobró vigor y una cierta osadía. Fue feliz en su matrimonio con la galerista, la cual puso aún más empeño en acreditarlo, porque era el tipo de artista guapo que ella necesitaba para sacrificar su vida por el arte. Lo demás le importaba un bledo. Al fin y al cabo, en estos tiempos, cualquier chico guapo se puede meter a cantante con poca voz o a pintor con escasa técnica y, si se promociona bien, no deja de hacerse un lugarcito cómodo en el radio de aquello que se ha puesto de moda.


  Társilo Díaz se deprimió, sufrió muy graves crisis de autoestima, se repitió mucho y dejó una obra vacilante, que ya ni siquiera podía competir con la casi fluvial de Tomás Donoso. De hecho, tanto la pintura del fracasado como la del triunfante han sido ya olvidadas.


  En el entierro del pobre Társilo en el cementerio de Montparnasse, se escuchó comentar a unos pintorcillos españoles.


  —Este pobre, que ha pasado toda su vida imitando a Tomás Donoso…


  Echar una mano


  Hacía en tren el recorrido de la Carolina, en la provincia de Jaén, hasta mi pueblo de Valdepeñas, en la de Ciudad Real. Se trataba de un trayecto muy corto, a la vez que pesado, pues era un tren mixto, de mercancías y pasajeros, que paraba en muchas estaciones y no pocas veces en pleno campo. Mi vagón era mitad de primera y la otra mitad de segunda, entre las que había muy poca diferencia, pero eran muy clasistas aquellos vagones. En esta ocasión iba casi vacío. Había otro entero vagón de tercera, el cual sí que estaba completamente lleno, y el resto sólo eran vagones de cargamento. Corría el año cuarenta y cuatro del pasado siglo.


  Era una larga tarde de verano, anaranjada, e iba anocheciendo muy lentamente. Atolondraba la marcha cansina del tren. Todas las ventanas iban abiertas, con algunas cortinillas mal sujetas, que flameaban cuando el convoy cobraba velocidad.


  En una de las tan numerosas cuanto fastidiosas paradas, entraron en el vagón cinco segadores desastrados, renegridos, harapientos, descalzos, y se quedaron en el pasillo. Al parecer, nadie cabía ya en tercera. Era indignante que aquel otro vagón fuera atestado y en el mío no hubiera casi nadie. En tiempos de la dictadura de Franco se marcaban mucho esas desigualdades.


  —¿Por qué no se sientan ustedes y permanecen en el pasillo?


  —¡Ah, eso no! Nos pueden poner una multa —me contestaron.


  Iban rendidos y se tendieron en el suelo. Dos de ellos roncaban como si fueran sobre un colchón de plumas, reclinando la cabeza sobre sus hatillos. Despedían un olor acre, de sudor y también trascendían a otra cosa, como farmacéutica, a desinfectante. El sol poniente proyectaba sus fuegos horizontales con la mayor intensidad.


  —Veníamos desde Jaén, andando, pero ya no podíamos más y hemos tenido que comprar un billete aquí. Es un gasto. Vamos a El Viso del Marqués.


  —Si usted supiera lo que llevamos en este bulto —me dijo otro, y me enseñó un envoltorio con muchos papeles de periódico—. Una mano. Una mano cortada. Es de un compañero, que se queda hospitalizado allí, porque tiene otras complicaciones, Segundo Gamero. Hace pocos días que Segundo se hizo una herida con tan mala fortuna que se le infectó, se le gangrenó y le han tenido que cortar la mano. Él ha querido que se la llevemos a su madre, para que la entierren en el cementerio de El Viso.


  —Pero ¡eso no es posible! No está permitido en las clínicas ni en los hospitales darle a cualquiera que lo pida una cosa así.


  —Pues ya ve usted. El paciente se ha puesto de acuerdo con un enfermero y éste nos la ha pasado sin dificultad. Quién le hubiera dicho al pobre Gamero que lo iban a enterrar a trozos ¿Quiere usted verla?


  Aunque la cosa me horrorizaba, asentí temerosamente. El hombre aquel desenvolvió los periódicos, tras los que apareció un trapo blanco y, luego, dos grandes compresas de algodón, que olían fuertemente a fenol. Ningún trazo de sangre. Levantó una de las compresas y vi una mano gris azulada, con las uñas de cera pulida. Una mano, una mano trabajadora, una mano terrible.


  —Menos mal que era la izquierda. Todavía le queda la derecha para seguir trabajando en lo que pueda.


  —Vellido —dijo otro—, guarda eso, antes de que aparezca el revisor. A ver si, encima, nos la cargamos.


  Después de ver aquello me recogí en mi compartimento, donde iba completamente solo. Permanecía en mi olfato aquel fuerte olor a fenol. El cielo de ópalo tras de los montes, con algunas estrellas que apuntaban, me producía una dulce melancolía de vida, como si aquello me insuflara esperanza. Me sentía joven y lleno de promesas. El cielo se oscurecía cada vez más, se hacían más presentes las estrellas. Entraba un viento fresco por las ventanillas abiertas. Las luces del vagón eran muy tenues. Aún me resultó más estremecedor que uno de aquellos segadores se pusiera a cantar un fandanguillo.


  David Roque y la momia de York


  David Roque, francés muy britanizado, vivía en la costa de Málaga, en la parte que se llama Bahía de Casares. Yo me hice muy amigo suyo, porque tenía un laboratorio musical, a base de toda suerte de sintetizadores y de aparatos electrónicos, y recurría a él para obtener la música de alguno de mis montajes de teatro. Estaba entonces en plena actividad. David apenas tenía cuarenta años. No parecía que para él la cultura francesa siguiera viva. Era un renegado de Francia. También he conocido por ahí a muchos españoles que renegaban de España. Pero esto no viene al caso. David Roque tenía una hermana que vivía en York y un sobrino de dieciocho años, Bob, que daba no pocos disgustos a sus padres por el género de vida y el aspecto que venía adoptando desde que tenía trece. Era demasiado… punki, que así se definía entonces. Es decir, que llevaba una melena cortada a trozos irregulares y adoptaba toda serie de indumentos extraños y provocadores, además de pertenecer en su ciudad a una banda juvenil de las más peligrosas, los Lame Lyons.


  El joven Bob Farley adoraba a su tío, que vivía en España y llevaba una vida muy libre. Le hacía graves confidencias, como si David Roque tuviera la misma edad. Hablaba de él a los Leones Cojos y le hacía pasar por un simpatizante de su causa, no sabemos cuál.


  Hacía poco tiempo que David Roque había pasado una larga temporada en York, en casa de su hermana. Es obvio apuntar que el hijo no vivía con sus padres, aunque éstos le pasaran una buena pensión, pero él vivía ya a su manera, en alojamientos que cambiaban constantemente, algunas veces en simples refugios públicos, para mendigos y aun en sitios peores. David Roque se puso en contacto con su sobrino, ante las súplicas de la madre, para ver si su existencia no corría demasiado peligro y si era consumidor de drogas, verosímil sospecha. Los Lame Lyons habían salido varias veces en los periódicos como autores de grandes desafueros urbanos. El sobrino lo acogió encantado y quiso presentarlo a algunos compañeros de la banda, a los que les había hablado de su tío, el inconformista, que hacía música electrónica en España, para películas y obras de teatro, y que, en muchos aspectos, se parecía a cualquiera de ellos. Pero más realizado, diría yo. Lo que David Roque me contó luego en el club de golf de Marbella me sorprendió bastante. Júzguese:


  David Roque, además de comprobar enseguida que su sobrino consumía toda clase de estupefacientes en polvo o en píldoras —de los de hace todavía unos años, poco antes de que se difundiera el éxtasis o el crack—, conducido por él, se encontró una tarde en un innominable hangar, donde se reunían unos cuantos de los Lame Lyons, sumergido en un cúmulo de sucia chatarra, que esperaba amontonada su reciclaje. Era un lugar siniestro el punto de encuentro de aquellos chicos. Le fue presentado uno de los mayores cabecillas del grupo, si no el único por su autoridad y carácter singular, y fue esto lo que más le sorprendió a David Roque.


  Era el dicho cabecilla una suerte de esqueleto menudo, apenas relleno de juventud, tan flexible como una anguila, con un extravagante corte de pelo, que lo hacía parecerse a un elfo de los bosques o evocaba al personaje de Puck, de El sueño de una noche de verano. Era criatura que no podía quedarse quieta, siempre tenía que estar subido en algo. No usaba las sillas sino para sentarse en el respaldo, o bien en el suelo, o igualmente encaramado en los lugares más inverosímiles. Pero lo que más le chocó a David Roque era que el tal Aleister Flypper —este era su nombre, falso, como se demostró más tarde— tenía cara de viejo. Era una carita menuda, de trazos regulares, aunque arrugadísima, como la de un anciano. Pero ¿cuántos años podía tener este Flypper? No más de dieciocho. Se había hecho dueño de las voluntades y era el líder de las más heroicas barrabasadas de que alardeaban los Lame Lyons. Más parecía una ardilla que un león y, más que una ardilla, una lagartija. Nunca estaba quieto, cuando no tenía nada que hacer bailaba; su cuerpo enjuto era el sujeto de una crónica alteración. A David Roque le recordaba las apresuradas películas del primitivo cine cómico. Era de una energía y alegría contagiosas. Tenía una sonrisa de caballito, con grandes, con blanquísimos y numerosos dientes, que era lo que más le rejuvenecía, compensando las extrañas arrugas blancas de su cara.


  Un día que arrastraron a David Roque, a quien todos llamaron Rock desde entonces, a una de las más infames discotecas de York, éste observó que, a la luz negra que a veces se usa en esos antros, para cambiar feéricamente el panorama, los dientes de Flypper eran muy extraños, de una imponderable blancura, pero por partes con extrañas manchas. «Qué dientes tan raros tiene este muchacho, bajo la luz negra», pensó. A la luz natural —es decir, siempre la eléctrica—, los dientes recobraban una apariencia del todo normal.


  Como no fueron al mismo lugar una sola noche, sino varias, observó David Roque que, a la siguiente, en los dientes de Flypper no había ninguna mancha. Pero, a la tercera o cuarta, vio que sí había una muy grande en una parte de su dentadura.


  Flypper hablaba y reía despreocupado, pero su dentadura estaba delatándolo. David Roque dedujo que aquellos dientes eran postizos y que Flypper los pintaba con una suerte de laca, cuando pensaba que iba a someterse al esporádico análisis de la luz negra. Una laca que, a veces, se ldesprendía por la salivación y revelaba la naturaleza de la prótesis. Los dientes postizos no blanquean demasiado bajo esta luz. Flypper, acuciado y desazonado por sus correrías, equilibrios y danza perpetua, parece ser que descuidaba este detalle a la hora de disimular sus dientes postizos.


  Comenzó David Roque a pensar a menudo si Flypper no podía ser realmente alguien mayor de lo que se suponía. Pero tampoco aquello era lógico. Visto a distancia de tres o cuatro metros, el rabito juvenil de Flypper era exagerado. Más delgado y menudo que los demás jóvenes, más aniñado. Incluso, a los diez y ocho años, ya no se pegan saltos de mono como lo hacía Flypper, con sus dorados pelos en forma de borla espinosa. Visto así, parecía más joven que ninguno de los de la banda. Y no obstante…


  Aquellos dientes no eran suyos, eso le constaba a David Roque, que de muy joven había trabajado en California como ayudante de ingeniero dental, que componen las más perfectas prótesis. No se engañaba. Si, por cualquier accidente o enfermedad, el joven Flypper había tenido que adoptar una, un joven verdadero no tiene la coquetería de pintarla con una laca que disimule su artificiosidad, le da igual que aquello se le note o no. Y luego, aquella cara arrugada, también era un extraño fenómeno.


  —¿No habéis sospechado nunca que vuestro admirado Flypper, por la cara que tiene, podría tener más edad de la que se supone? —le dijo un día a su sobrino.


  —Sí que es una cara rara. Eso, todos lo sabemos, pero tiene diez y ocho años y lo demuestra en tantos aspectos… He visto sus papeles y ha nacido en el mismo año que yo. Él seduce precisamente por su extrañeza, porque es un joven con cara de momia egipcia y las prendas de cuero le van como a nadie. Como le pueden ir a un esqueleto garboso. Las chicas se lo rifan, porque es sexy y horrible, que es lo que mola en estos tiempos. No hay ninguna que se niegue ahora a echar un polvo con el terror. Dicen que es divino…


  —Será por lo mucho que tiene de demonio.


  Por encima de sus dudas, David Roque sacó la conclusión de que la estética juvenil del último tercio del sigloXX estaba compuesta por disonancias, quiebros y rupturas de la belleza humana idealizada por los griegos y los renacentistas. Era lo contrario. Ahora se sentía cierto fervor por lo monstruoso, lo exótico, lo indescifrable y críptico. Flypper era una suerte de enigma, un jeroglífico humano que daba brincos. Pero David Roque se obsesionó con todo ello. ¿De dónde había salido, quiénes eran sus padres, de qué estrato social procedía? Misterio, nadie sabía nada. Su modo de hablar era el de todos los jóvenes, con contracciones bárbaras, contraseñas, subentendidos. Por este lado no había la posibilidad de conocer su procedencia. Decía, sin embargo, no ser propiamente de York.


  —Pero ¿cómo apareció en vuestra banda, quién lo trajo, de dónde salió?


  —Pues apareció, así, de pronto. Nadie necesita saber mucho más. Simplemente era uno de los nuestros y le reconocimos como jefe, precisamente por su cara de momia. Bueno, también tiene otros méritos: astucia, dotes de cálculo y demás.


  Una noche, David Roque fue con su sobrino a un concierto de rock y allí vieron a Flypper, que era amigo personal de la estrella, más desaforado que nunca, moviendo su culito de nuez de un lado para otro, hablando por los codos, levantando expectación por todas partes, con sus pelos tiesos y rubios. Y repartiendo por lo bajo drogas de diseño, pastillas de las que ni sus propios consumidores sabían qué efecto les podían hacer. Todo con una cautela y unos guiños que manifestaban un secreto a voces: que estaba perfectamente colgado. Toda una liturgia amanerada. Durante el concierto se desgañitaba y se agitaba más que nadie. Llegaba a resultar molesto, demasiado incordiante. Hasta que, llegado un momento, se llevó la mano al hombro izquierdo y cayó al suelo, presa de grandes dolores. Uno de los médicos que asistían a los desmayos de las fans, lo reconoció durante unos minutos y diagnosticó que aquello era un infarto. Fue avisada una ambulancia que lo llevó al hospital y David Roque y su sobrino, Bob Farley, fueron en un taxi, tras la ambulancia, para interesarse por su salud.


  Como es de suponer no los dejaron ver a Flypper, pues estaba internado en la sección de cuidados intensivos. A Roque y a Farley los recibió un médico que les dijo:


  —Mister Flypper sufrió hace dos años otro infarto y ya estaba muy advertido de que en modo alguno debía incidir en la vida que lleva, nada recomendable para su edad.


  —Pero ¿qué edad tiene?


  —Es hombre mayor. Podemos reclamar su ficha.


  La reclamó. Y David y Bob se enteraron con estupor de que tenía sesenta y nueve años, y pudo descubrirse más tarde que era un hombre rico, de una ilustre familia de Edimburgo. Su físico y su compulsiva energía eran un misterio y su psique lo era mucho más. No se explicaban nada los médicos, si aquello era un fenómeno de voluntad —el inquebrantable propósito de no envejecer— o una facultad patológica, basada en un desequilibrio o superdotación hormonal.


  —Te lo decía —aseguró David Roque a su sobrino—. Se echaba de ver que no era una persona como todo el mundo. Un joven tan original, que era por dentro un viejo en toda regla, pero con atributos que ayudaban mucho a la confusión. Un monstruo. Un monstruo pop, un monstruo underground o lo que le queramos llamar, un caso entre grotesco y siniestro. Un tipo de sesenta y nueve años era el líder de vuestra juventud. Para que veas.


  Flypper no se repuso bien de su segundo infarto. Nada más ser acogido calurosamente por su familia en Edimburgo, le acometió un tercero y se murió. Hubo unos cuantos componentes de la banda de los Lame Lyons que se presentaron en la ceremonia de exequias y provocaron un escándalo y una mal disimulada vergüenza en la familia del difunto. Iban excéntricamente vestidos e inquietaron tanto al personal, que hasta avisaron a un refuerzo de la policía. Había muchos caballeros de riguroso luto y muchas damas con sombreros y velos negros. Los Lame Lyons depositaron una enorme corona, fabricada por ellos mismos, entre cuyas hojas aparecían viejos zapatos de mujer, con el tacón de aguja, ramilletes de tornillos y latas de conserva vacías cortadas y convertidas en una hiriente flor metálica. Todo aquello pareció un escarnio. Intervino la policía, los niñatos respondieron que había sido su jefe de banda y la emprendieron a golpes con aquéllos. Las señoras echaban a volar sus velos, corriendo en pos de la salida, mal defendidas por sus caballeros. Fue en Edimburgo una conmoción y un escándalo. Los periódicos daban cuenta de que el banquero Mc’Burton, de sesenta y nueve años, en una doble vida inexplicable, era también Aleister Flypper, el jefe de una banda juvenil de la ciudad de York.


  Los Rabudos


  Correría el año 1870, cuando, en Granada, mi tío Matías, hermano de mi abuelo, fue encomendado por su padre a que cobrase las rentas de un arriendo que tenía en un pueblo alto de la sierra. Matías tomó el caballo y llegó al pueblo cuando declinaba la larde. El pueblo, casi una aldea, se llamaba Gabaldillo. Era lugar muy primitivo, con unos vecinos muy huraños. Preguntó por los Gómez Badila y le dijeron:


  —¡Ah, sí! Los Rabudos. Así es como aquí se les llama.


  Los Rabudos eran un padre y tres hijos varones, el tercero de dieciséis años. Los otros eran mayores que mi tío. Él tenía entendido que también había una hija, pero ésta no aparecía por allí, los cuatro varones vivían solos.


  Los Rabudos produjeron gran impresión sobre Matías. Todos eran altos y con las piernas muy delgadas, algo que resultaba sorprendente, parecían palos de escoba; aunque debían de ser muy trabajadores, a pesar de tantas magreces. Y un detalle más, todos tenían unas enormes orejas despegadas del cráneo como soplillos, con la parte de arriba algo puntiaguda. Y, además, les crecían unas largas cerdas en ellas, que les brotaban del oído como de un profundo surtidor. Sobre todo, el padre y el hijo mayor tenían caras patibularias.


  Cobrada la renta, se dispuso Matías para su retorno a Granada.


  —Hará usted mal, pronto comenzará a caer la noche. Más le valdrá pasarla en casa y mañana salir a buena hora, con la fresca. Cene usted con nosotros unas migas, con una loncha de tocino. Se puede acostar en el cuartillo que ocupa el más chico de mis tres hijos, porque hay allí un catre que sobra.


  El catre sobraría porque tenía rota una pata y, aunque tenía un colchón de paja tan delgado como una oblea, se inclinaba mucho hacia un lado por la parte de los pies. ¡Valiente cama! Antes de aceptar hubiera debido verla, pero no fue así. Cuando el chico, alumbrándose con una vela, lo condujo al aposentillo, no creyó que pudiera dormir allí y mostró su disgusto. El chico, llamado Emiliano, dijo que a él no le importaba dormir en aquel catre cojo sólo por una noche y le dejó dormir en el suyo. Matías aceptó de buena gana. Se tendió vestido en él, pero el chico se quitó los pantalones y se quedó en camisa larga, se tendió boca abajo en el catre inclinado y, pasados unos pocos minutos, roncaba. Matías apagó la vela.


  No sabía cuántas horas habían pasado cuando se despertó. Todavía era noche cerrada. Quiso ver qué hora marcaba su reloj y encendió una cerilla. Eran las tres de la mañana. A punto de apagar la cerilla, que ya le quemaba los dedos, notó algo que le sorprendió mucho. Fue una imagen muy rápida. Con otra cerilla que empleó, volvió a prender la vela y observó lo que tanto le había intrigado. El chico había ido deslizándose hacia abajo, de espaldas como estaba, haciendo que se le subiera hacía arriba la camisa y mostrando unas enjutas nalgas. Pero entre las nalgas, curvado, una sorprendente prolongación del cóccix, hueso propio de los vertebrados que carecen de cola. Pero éste la tenía, tenía lo que se dice un pequeño rabo. ¡Los Rabudos! Así pues, el apodo se basaba en una realidad. Era un estigma de familia.


  Ya, de tipo, los Rabudos eran muy extraños. Esas largas piernas, esas pantorrillas sin forma, parecidas a un palo o a una pata de cabra, y aquellas orejas peludas. Su singularidad debía de ser conocida. No en vano les llamaban los Rabudos, pero no parece que sus singulares hechuras los apartasen lo más mínimo de la sociedad, no eran ninguna partida de diablos, sino buenas personas, que pagaban el arriendo de una finquilla de mi bisabuelo con la mayor puntualidad.


  Aunque aquello le preocupó por un buen rato, apagó de nuevo la vela y se volvió a dormir. Lo despertaron el Rabudo chico y el otro hermano mayor que él. Apenas estaba amaneciendo. Se reunió en la cocina para almorzar, el padre preparaba unos huevos revueltos con chorizo. Matías estaba un poco atolondrado con el madrugón. Los demás no hablaban y comían. Se sentaban en unas banquetas muy extrañamente, con el trasero algo a ras del asiento, dejando sin apoyo una buena parte y con las flacas piernas recogidas en lo alto. Es decir, como si hubieran estado sentados en el suelo a la morisca, pero encima de una banqueta.


  Muy constantemente se acordaba Matías de aquel rabo y dedujo con estremecimiento que todos se sentaban así por aquella razón secreta, ese apéndice tan inconcebible en un hombre. Además, en aquella postura recogida y a la vez acechante, sus orejas peludas y puntiagudas parecían sobresalir más, distinguirse mejor. Se diría que las movían imperceptiblemente. Y, en efecto, era así, las movían al menor rumor que se produjera. No tardaron en dar fin al almuerzo, con sus buenos tirones a la bota de vino y Matías saludó aquel final con mucho alivio. A punto estaba de darles la espalda para salir a recobrar su montura cuando le sorprendió un extraño rugido.


  —Que aproveche —escuchó decir.


  Era algo que provenía de un animal. Los tres Rabudos hijos notaron muy claramente aquel tan repentino susto que se llevó Matías y se rieron.


  —Los regüeldos de nuestro padre ya son famosos más allá de la sierra. No se contiene.


  —¡A ver qué vida! Esto es salud —profirió el viejo. Y de nuevo emitió su rugido.


  —Que aproveche —repitieron los hijos.


  Así que aquello eran eructos. Pero eructos que no parecían venir de un organismo humano. «¿Cómo es posible que singularidad tan inquietante no la destaque más el vecindario? —se preguntaba mi tío Matías—. Se limitan a llamarles los Rabudos, pero ni siquiera se fijan en el resto. Esta familia es abominable».


  En Granada contó todo a su padre y este se rió.


  —Son muy buenas personas y muy formales los Gómez Badila. Ya había olvidado que también les llaman los Rabudos. En Gabaldillo, muy considerados. Ellos son fuertes y se hacen respetar. La niña, que se ha casado con un chamarilero y ahora vive en Granada, no se les parece demasiado, más bien poco. Yo la conocí cuando era muy mocita y resultaba una flor de mayo. Niña más bonita no la he visto yo.


  Ni siquiera pareció que a su padre le inquietaran mucho aquellos datos, lo mismo que a los vecinos de Gabaldillo.


  Obsesionado por el asunto, Matías inquirió por dónde podía vivir la rabuda y al fin descubrió que el chamarilero tenía la tienda en los altos del Albaicín. Pasó por allí unas cuantas veces y descubrió cuál era la interfecta. ¡Santo Dios! Era la criatura más hermosa que jamás había visto. Ni orejas puntiagudas ni pantorrillas de caña. Un pelo negro como el ébano y una piel blanca y mate, unos ojos inmensos de color verde y unos rasgos faciales adorables. Fina, como una imagen religiosa estilizada, una criatura del todo boticelliana, en la misma Granada, en aquel barrio. Matías se enamoró de la rabuda, soñaba con ella. Y, además, se preguntaba con inquietud si tendría rabo. Esto, en lugar de horrorizarle, le excitaba. Le excitaba extremadamente.


  Matías, que era un guapo señorito andaluz, para el que nada resultaba imposible, sobre todo manejando dinero, le puso cerco a la rabuda, que tampoco debía de ser ningún bastión de castidad. El marido corría los pueblos buscando materiales. Se coló en su casa una noche y, al día siguiente, le confesó a su padre que…


  Que quería profesar, entrar en un convento. Se sentía perseguido por el demonio. Tenía hasta visiones. Se fue a confesar con el propio arzobispo de Granada, que era un amigo de su padre, y aunque salió algo más reconfortado, todavía mantenía su designio de entrar en la Trapa.


  —Pero, hijo mío, ¿qué te ha pasado? —le preguntaba dulcemente su padre—. No hay que ser extremosos. Considera tu fe con calma, serénate. Lo mejor es que tomes las aguas de Carratraca, que sirven para todo. Antes de decidirte, pasa una temporada allí. O bien lárgate a Gabaldillo, a la finca que nos arriendan los Rabudos, que te darán cobijo muy voluntariamente. Allí, lejos del mundanal ruido…


  —¡No! ¡¡Nooo…!!


  La misteriosa necesidad de verde


  Mi primo Cirilo era secretario de Ayuntamiento en Jarandilla de Jaén —provincia de Jaén—, un pueblo en las estribaciones de Sierra Morena, lindando con el término de Ciudad Real. Había tenido de su matrimonio una hijita que ya contaba tres años y medio y tenía muy mala salud. No sabían qué remedio aplicarle. Estuvieron en Córdoba, a ver a un médico de fuste y éste no pudo dar un claro diagnóstico. «Puede tener esto, pero también lo otro, y no se descarta que pueda tener otra cosa: que tome tal otra, que siga tal régimen…».


  Los padres se volvieron a Jarandilla con la niña bien mala.


  —Ustedes no quieren llamar a la Caripascua, la mejor curandera de estos pagos. Ésa no falla. Ha hecho milagros. Si no llaman cuanto antes a la Caripascua, sabe Dios si no se arrepientan algún día.


  Terminaron por hacer venir a la Caripascua, una mujer muy alta y con una cara muy grande, una cara blanca, de torta, pero con unos ojos azul claro que impresionaban en lo ancho de aquella panoplia. Venía toda vestida de negro, con un pañuelo negro enmarcando aquel rostro tan vasto, con los bordes un poco cerrados sobre las mejillas, para disimular su tamaño. Estuvo largo tiempo examinando a la criatura y, al cabo, se expresó categóricamente así:


  —Esta niña necesita verde —sentenció con aquella extraña cara de tabique—. No hay bastante verde en esta niña. Le hace falta verde a todo pasto. Verde, verde, lo necesita con urgencia. Demasiado rojo en la sangre. Rojo y amarillo. Hay que hacerla dormir en sábanas verdes. Que no le falten esas sábanas sobre todo. Que viva envuelta en verde todo el día. Vestiditos verdes, comida verde, acelgas, espinacas… Nada de juguetes, que tienen colorines, que juegue con lechugas o con pepinos, que se pueden disfrazar de muñecas. Hay tinturas verdes para confitería, que tiñen las natas, los caramelos y la leche. Lo mismo pueden teñir el agua y algunos purés. Que beba verde cuanto pueda o se morirá. Lo veo muy claro.


  Tanto se excitó en su discurso que se quitó el pañuelo y mostró de lleno la enorme panoplia de su cara, en donde ojos, nariz y boca parecían como reunidos en una planicie. Le pagaron cuanto pidió y, aunque pensaron los padres que aquella mujer estaba loca, instigados por las fervientes lugareñas, hicieron cuanto la curandera les había mandado.


  La niña, envuelta en verde, empezando por las sábanas de su camita y terminando por la leche teñida de verde que le administraban, mejoró de un modo asombroso. Le fueron retirando el verde poco a poco, pero cuando comenzó a haber menos verde en su vida, empeoró y fue necesario mantenerlo en un discreto ten con ten.


  Todavía de mayor, seguía usando sábanas verdes y vestidos verdes. Y se casó por la Iglesia y de verde con gran escándalo. Le habían hecho un traje de novia todo blanco azulado y nada más probárselo tuvo una crisis que hasta puso en peligro la boda. A partir de aquel día, muy consentida por su marido, vivió entre verdes muy variados y su salud no ha vuelto a resentirse. Yo la he visto crecer muy guapa y sonrosada y ya es incluso una mujer mayor y viuda. Ahora lleva un luto verdoso, un negro que, fijándose bien, tiene un gran componente de verde oscuro. Con esto pasa más inadvertida. Los misterios de la curandería son insondables.


  Cómo pasan por la miseria los ricos


  Mister Ameddo Beccodoro, hijo de pobres emigrantes italianos, era un hombre muy rico. Tan rico que ni él mismo sabía el total de su gran fortuna. Pero volvió una tarde diciendo a su mujer que las cosas no les iban bien. Algunos negocios importantes les estaban fallando.


  —¿Será necesario que cambiemos de vida? Yo estoy dispuesta a renunciar a lo que sea —manifestó mistress Beccodoro.


  —No es hasta ese punto necesario. Pero la cosa va mal, no necesito ponderarlo. Nada hay que cambiar por lo pronto. Lo que tú gastas para ti o se gasta en la casa, la servidumbre, obras de caridad y otras minucias, no son nada que deba suprimirse todavía. Pero las cosas van muy mal, peor que mal. Y aún pueden llegar a ser de todo punto desastrosas.


  Unos pocos meses más tarde Beccodoro estaba derrengado y hundido en un sillón, ante la chimenea de la biblioteca. Así se lo encontró su mujer.


  —Pero ¿qué te ocurre, Ameddo mío? —El nombre de Ameddo le servía también de lisonja, porque parecía decir «amado mío».


  —Esto es el fin, la quiebra total. Estamos cayendo en un abismo.


  —Entonces habrá que dejar esta casa, deshacerse de muchas propiedades. Incluso establecernos en el extranjero.


  —Más que establecernos, huir. Pero no te precipites. Hasta aquí todavía no llega la marea, aunque hayamos perdido miles de millones de dólares, de marcos, de libras y francos. Lo hemos perdido casi todo. Aun así, tú no debes abandonar tu género de vida, como yo no he dejado el mío todavía. ¿Qué podemos remediar con ello? Ya nos llegará la hora de dormir en la calle, «con la chimenea al hombro y tapándonos con un tabique», como decía mi pobre abuelo, que era de Nápoles.


  Cada cinco o seis meses trataba de lo mismo. Su mujer pedía noticias a los banqueros, abogados y administradores.


  —Sí, las cosas van mal, para lo que fue la gran fortuna de Ameddo Beccodoro, pero no se atribule, señora. De los pocos fondos que aún quedan, es posible subvenir a sus necesidades.


  Con el tiempo, la señora Beccodoro se fue acostumbrando a esa catarata de malas noticias.


  —Estamos entrando en la miseria —profirió un día Beccodoro.


  —¡Ah, qué horror! Y ¿qué vamos a hacer ahora?


  —No cabe otra salida que el suicidio cuando llegue el momento, pero mantengamos hasta el fin nuestros usos, nuestras costumbres, nuestro vestuario… No vamos a posar de pobres, siéndolo ya en tan gran medida.


  —¡Yo que pensaba dar una fiesta…! Habrá que anular las invitaciones. Si es que vamos a suicidarnos…


  —Todo a su tiempo. No es preciso suicidarse en este mismo instante. Celebra tu fiesta y, si puedes, diviértete. Yo también trato de distraerme lo que puedo.


  De nuevo la señora Beccodoro echó mano de consejeros administradores.


  —¿Es verdad que estamos en la miseria?


  —Mucho me temo que sí, señora. En la peor de las indigencias. No se puede llegar más bajo.


  —Entonces tendré que desprenderme de los bienes que hasta ahora eran míos.


  —Ya no son suyos, señora. Usted no tiene nada.


  —Yo que estaba preparando una fiesta… ¡Dios mío, qué ridículo!


  —Y eso ¿qué impide que dé usted una fiesta, si quiere? No por ello va usted a recuperar cuanto ha perdido.


  —Pero ¡una fiesta en estas condiciones…!


  Se dio la fiesta y, como nadie venía a arrojar de su hermosa mansión a los Beccodoro, pasaron semanas y aun meses, en que se aprovecharon tan luctuosas circunstancias para recibir y frecuentar a la mejor sociedad de Los Ángeles. Ante la que no se confesaba que estuvieran viviendo en la miseria, pero ya se rumoreaba no poco en torno a este asunto:


  —Los Beccodoro están en la miseria. Más que en la miseria, están sentenciados a muerte.


  Una noche, mister Beccodoro se despojó del abrigo, al entrar en casa, y fue a abrazar a la mujer en su gabinete privado.


  —Estamos en la cárcel, querida Ethel. He sabido, por mis enlaces con la Casa Blanca y los tribunales, que nos acaban de meter en la cárcel.


  —Esto sí que ya es un cambio de vida. Ya ha llegado lo que más temía. No podré salir de la cárcel, no podré dar fiestas, no podré recibir a nuestras amistades.


  —Ten serenidad y haz tu vida ordinaria hasta que llegue oficialmente la confirmación. Por lo pronto, más vale que disimulemos un poco.


  La confirmación oficial llegó, y terminó por parecerle a Ethel Beccodoro que la cárcel era de lo más aceptable, mientras permaneciesen en casa y pudieran salir sólo para lo más preciso; alguna que otra vez a la ópera. La acompañaban sus amigas. «A esta pobre Ethel, que está en la cárcel con su marido, por haber defraudado millones al fisco, debemos consolarla, hacerle llevadera su condena», se decían unas a otras por lo bajo, en los tes y agradables reuniones que les ofrecía la presidiaria.


  El mayor disgusto y la mayor humillación que sufrió aquella buena señora fue que un día se le presentó el mayordomo para anunciar a un caballero que deseaba depositar una limosna.


  —¡Ah, qué vergüenza! Diga que yo, en la cárcel, no recibo… sino a las amistades íntimas.


  —Debiera recibirlo, señora, no es prudente rechazar las limosnas. Las limosnas son un bien del cielo y, en una situación como la de los señores, yo me haría una obligación de recogerlas y entregárselas, como entrego la correspondencia.


  —¡Ah! Si es así…


  Comprendió que el mayordomo llevaba razón y, por ser la primera vez, recibió a aquel caballero, que dejó una limosna de lo más menguada. Bien poca cosa. Algo humillada, se lo contó llorando a su marido.


  —No llores. Consuélate. No es mal síntoma eso. Tú recoge cuantas limosnas puedas, porque ya hemos salido, nominalmente, de la cárcel y ahora vivimos debajo de un puente. También nominalmente.


  No tardó mistress Beccodoro en comunicar a sus amigas, en una fiesta que organizó ex profeso, su liberación de la cárcel, pero con la triste novedad de que ahora habría de vivir nominalmente debajo de un puente y recibir limosnas sin ningún empacho, puesto que nada poseían ya. Fue felicitada al mismo tiempo que compadecida y las despedidas fueron patéticas. Cuando otra vez volviesen las amigas por la noble mansión, ésta ya se hallaría investida de puente, más triste, más taciturna, sólo con unas cuantas luces en resistencia.


  —Lo estamos pasando mal, muy mal, ya lo estáis viendo —decía compungida mistress Beccodoro.


  Y se comenzaron a aceptar limosnas, y se asignó como encargado de la contabilidad mendicante a aquel mayordomo tan fiel. Ella, algunas veces, daba las gracias en persona, y era aplaudida. «Horario de limosna: de 16 a 19 horas», rezaba una pancarta en la verja del hermoso parque. Se formaban largas colas a la entrada de la mansión, para depositar donativos, y muchas gentes podían tener fácil acceso a la celosa intimidad de los dueños, mediante el pago de la entrada.


  —Vamos saliendo de la miseria —le anunció un día su marido—. Pronto dejarás de agradecer donativos en público.


  Ella se lo dijo muy orgullosa a sus amigas.


  —Hija, cuánto nos alegramos. Os hemos visto pasar por tales avatares y angustias… —le contestaban.


  —Estamos mejorando notablemente —anunció de nuevo mister Beccodoro, que comenzó a recobrar la serenidad.


  También en esta gozosa ocasión Ethel Beccodoro quiso pedir su parecer a banqueros, abogados y administradores de su entorno.


  —Pues sí, señora. Los negocios de mister Beccodoro se están recobrando. Sabemos que ya ha vuelto a comprar el yate que perdió, va para dos años, y ahora le quiere dar a usted una hermosa sorpresa —le dijeron con soterrada envidia, chafando así la hermosa sorpresa que le correspondía dar a mister Beccodoro.


  Comenzaron a proliferar las más afortunadas inversiones y, al cabo de pocos meses, ya eran considerados de nuevo como la pareja más rica del mundo. ¡Los ricos tienen una suerte!…


  Los muertos y los trenes


  Contaba mi abuelo, Ignacio Nieva, una cosa bien curiosa que le ocurrió en cierto viaje a Madrid.


  Era el tardío otoño y lloviznaba. Comenzaba a atardecer muy pronto. En el departamento de primera, que sólo ocupaba mi abuelo, entró de repente toda una familia, que le sonaba a conocida, pero que, en suma, no conocía de nada. Hacía rato que el tren había abandonado la última estación y a la sazón se hallaba en plena marcha. El padre y la madre, personas de cuarenta años, poco más o menos, un jovencito, el hijo, como de unos diecisiete, una niña de ocho o nueve y una señora bien mayor, con cara de suegra. Total, eran seis las plazas y, con los nuevos ocupantes, se llenó el compartimento. Llevaban algunas maletas. Saludaron muy ceremoniosos. Eran gentes bastante comunes. Mi abuelo diría que demasiado. Todos los trajes les sentaban mal, arrugados y como de una moda pasada. Pasada no hacía mucho tiempo, es un matiz. Mi abuelo, que ya rondaba los cincuenta, diría que eran las modas de hacía veinte años, acaso menos, por lo cual era un tanto insensible ese detalle, había que adivinarlo. La niña llevaba el consabido traje de organza con encajes, debajo del sobretodo invernal, y un sombrerito que apenas llevaban ya las niñas. También la vieja señora era muy consabida, enlutada, severa, peinada para arriba, haciendo la rueda del carro, con una mantilla de invierno que no se quitó en todo el tiempo. Los padres, él con un traje gris de rayas y sombrero hongo, que depositó en la rejilla. La madre, no mal vestida, digamos de concepto: un traje muy decente y muy digno, aunque ligeramente anticuado. Llevaba un boa de piel, del que se despojó al momento. El muchacho era un tipo de gurrumino, que hizo sonreír a mi abuelo. «También yo me vestí de joven con la misma exageración», pensó él. En suma, una familia muy conservadora y de tono más bien provinciano. Las mujeres se adormecieron, la niña miraba desfilar el paisaje por la ventanilla, el chico se puso a leer un número atrasado de El Imparcial y el padre quiso pegar la hebra con mi abuelo.


  —Nosotros sólo vamos de paso —comentó.


  —¿Cómo?


  —Pues eso, que vamos de paso.


  —Ya, bueno, se comprende.


  —Cuando se va de paso, no hay tiempo para nada. ¿Qué se puede hacer cuando se está de paso? Nada, esperar a que acabe pronto.


  —Sí, claro, hasta que termine el viaje.


  —No, no. El viaje suele ser más largo.


  No sabía mi abuelo qué había querido decir aquel señor. Lo que sí recordaba perfectamente era que dicho cambio de razonamientos quedó colgado en ese punto y salió a desperezarse al pasillo, encendió un puro de los suyos y gozosamente se encontró con un viejo amigo, que antes había vivido en el pueblo y hacía años que se había instalado profesionalmente en otro. Los dos se abrazaron, se palmotearon y se entretuvieron animadamente por un buen rato. Se tenía una confortable sensación al ir en el tren, ya bastante vencida la tarde y viendo desfilar los campos fríos, empañados de niebla. Los dos charlaban, volviendo alguna vez la espalda al paisaje, que se iba oscureciendo mucho, y mirando a la pacífica familia anticuada.


  Mi abuelo recordaba que, al darse una vuelta, había notado la falta del padre y de la madre y visto el modo en que el chico irritaba a la niña con algunas bromas; el enfado de ésta y cómo se refugiaba al lado de su abuela o lo que fuera la vieja señora. «Habrán salido a estirar las piernas», se dijo. Pero no estaban en el pasillo y sólo había un vagón de primera. Estarían en alguno de los dos extremos, tras la puerta de ingreso al pasillo de compartimentos. Pensó que debía de estar personalmente muy enfrascado en su conversación con el amigo y, por esto, no los vio salir. Luego, en otro giro y cambio de postura, observó sólo al chico, que se rascaba en una pierna. Y más tarde no vio a nadie en el compartimento. No había efectuado el tren ninguna parada. Desde entonces, por entretenida que fuera su conversación con el amigo, no dejó de observar que el compartimento permanecía vacío mucho tiempo. Entró en él y comprobó que no había maletas. Le preguntó al otro:


  —¿Ha visto usted salir a toda esa familia que viajaba conmigo?


  —No sé, no me he dado cuenta de nada.


  —Pero sí ha visto que viajaba conmigo una familia.


  —Creo que sí. ¿Eran muchos?


  —Nada menos que cinco. El compartimento estaba lleno. Pero no se ha efectuado ninguna parada.


  —Eso es cierto. Pero ahora debe llegar una. ¿No nota usted que el tren aminora la marcha?


  En efecto, estaban llegando a un punto del trayecto —Alcázar de San Juan— a partir del cual ya no había otra parada más que la del final de viaje. Era un tren corto y rápido. Estaba anocheciendo ya. Mi abuelo sacó la cabeza por la ventanilla para observar bien el andén y ver si bajaba allí aquella familia de arrugados. Pero, del coche de primera, sólo tomó tierra un caballero mayor, acogido por un cochero, que lo saludaba muy respetuoso y tomaba en sus manos la maleta. Y de los de segunda y tercera, dos monjas, esperadas por otras tres que las acogían con muchos «¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea Dios!». Nadie más. Ya había oscurecido del todo. Quedaba atrás rápidamente el andén mojado, con sus tristes luces nimbadas de niebla.


  Despedido del amigo, que se había retirado a su puesto, comenzó mi abuelo a inquietarse en cierta medida. Una preocupación muy ligera, pero que le obligó a recorrer despreocupadamente todo el vagón de primera, y en ninguno de los compartimentos pudo dar con la dichosa familia de agarbanzados. En uno sí que identificó de nuevo al amigo durmiendo con un periódico sobre la cara.


  —¿Ha tomado usted los billetes a la familia que iba en mi compartimento? —preguntó al revisor cuando se lo encontró en el pasillo.


  —Sí, señor mío. ¿Qué pasa?


  —¿Adónde iban?


  —Iban hasta el fin del trayecto.


  —Pues no han bajado en ninguna parte y allí no están.


  —Se habrán cambiado.


  —Pero ¡cómo se van a cambiar! ¿No llevaban billete de primera?


  —Sí que lo llevaban.


  —He mirado en todo el vagón. No pueden haberse cambiado a segunda ni a tercera clase. ¿Con qué objeto lo iban a hacer? Iban aquí muy cómodos. Y los vagones de una y otra clase no están comunicados. Llevaban muchas maletas. Muchas.


  —Pues… no sé.


  «No sé, no sé…». Mi abuelo hizo solo en el compartimento el resto de viaje, excepto un cuarto de hora o veinte minutos antes de llegar, en el que volvió a juntarse con el amigo, que venía de nuevo a encontrarle para salir juntos del tren. Todo el tiempo que le precedía, mi abuelo se había estado devanando los sesos. Recordaba las frases del padre: «Nosotros sólo vamos de paso. Cuando se va de paso, no hay tiempo para nada. ¿Qué se puede hacer cuando se está de paso? Nada, esperar a que acabe pronto». Recordaba mi abuelo su propia contestación: «Sí, claro, hasta que termine el viaje». Y aquella curiosa respuesta: «No, no, el viaje suele ser más largo».


  Recordaba sus trajes arrugados, su aire rancio y tópico, no sabía bien a qué achacar la desazón que experimentaba al recordarlos.


  Pero llegó el amigo, que se sentó a su lado y dejó una voluminosa cartera sobre el asiento. Miró el reloj y, de pronto, se acordó de una cosa.


  —Son las ocho y media. A esta hora y en este mismo trayecto, minutos antes de entrar en agujas, chocó este mismo tren con otro en dirección contraria y en la catástrofe pereció toda la familia de los Gómez Amedo, que los dos conocimos en el balneario de Carratraca. Hace justamente quince años. ¿Se acuerda usted de los Gómez Amedo?


  —¡No me diga! Ahora los reconozco. Los he saludado. Era la familia que venía conmigo. Usted los ha visto. No faltaba nadie, la niña, el chico, la abuela, ellos…


  —¡Qué me cuenta! —rió de buena gana—. Hay muchas gentes así, muchísimas familias Gómez Amedo. ¡Los pobres! Qué muerte tan trágica.


  Es muy difícil convencer a nadie de que se ha visto a unos fantasmas, o convencer a nadie de que son fantasmas aquellos mismos que ellos han visto tan palpablemente. Mi abuelo sentía trepidar bajo sus pies las ruedas del tren y recordaba las últimas frases que había cambiado con el padre. «Se está de paso hasta que termine el viaje», había dicho él. «No, no, el viaje suele ser más largo», contestó el otro. No le cupo duda de que se había cruzado de paso con todos ellos, pero ¿cómo probárselo a nadie? Su amigo no los había reconocido, ni le había importado lo más mínimo tanto su parecido como su paulatina desaparición, aunque los tuviera tan presentes y a la vista como mi abuelo.


  Pero aquí no termina la cosa. Aquella fecha abrió una sima muy profunda en su espíritu. Véase por qué.


  Llegados a la estación de Atocha, mi abuelo se aprestaba a bajar del tren con un maletín muy pequeño y dos bultos más, tampoco muy grandes. Si bien le embarazaba un poco ese cargamento, no era suficiente para reclamar los servicios de un maletero hasta tomar un coche de punto que lo trasladase al hotel donde habitualmente se alojaba en Madrid. El amigo, que sólo transportaba su voluminosa cartera —un muestrario de oftalmología—, tomó uno de aquellos bultos, el cual sólo consistía en una antigua colcha bordada —un entrañable recuerdo de familia— con destino a que la restaurase una acreditada especialista de la capital. Lo hizo con ánimo de acompañarle hasta el coche de punto y despedirse después, para marchar hacia su respectivo alojamiento.


  Acababa de entrar un exprés que llegaba de Andalucía, donde volvía una autoridad política muy representativa —creo recordar que era Romanones—, y la estación estaba llena de gente, partidarios entusiastas del político, cuerpo de seguridad y demás elementos que espesaban aquella salsa. Había un griterío de mil demonios, agravado por una banda de música, las locomotoras de los dos trenes resoplaban, las luces aneblinadas contribuían a crear un clima febril y fantasmagórico. Los maleteros y demás individuos que pululaban recomendando fondas y alojamientos en la ciudad, chulas que vendían flores, manifestantes y paletos en el estado de crispación que la situación comportaba, atolondraron a mi abuelo, que no sabía dónde estaba y deseaba cuanto antes abandonar aquel pandemonio.


  Iba precisamente hablando con cierta prudencia, casi para sí mismo, de la desaparición paulatina de aquella familia desgraciada —que había perecido de tan dramática manera—, sin demasiadas esperanzas ya de que el amigo compartiera su estupor ante aquel hecho cuando, al volverse para mirarlo, ya no estaba, había desaparecido también. Acababa de salir de la estación y tampoco en aquellas afueras reinaba la calma, ni mucho menos, y aún podía decirse que había mayor aglomeración y confusión que dentro.


  —¿Adónde habrá ido a parar ese hombre, perdido en esta maraña? Y ahora ¿cómo voy a dejar que se extravíe también la colcha bordada?


  No había otro remedio que buscarlo hasta dar con él, meterse de nuevo en aquel hormiguero festivo y expectante, que verdaderamente le horrorizaba. Pero volvió a entrar en la estación, avanzando contra corriente, sin poder esquivar encontronazos de todo tipo, con los dos bultos que le quedaban, mirando a un lado y a otro, desalado, buscando al amigo que tan inadvertida y repentinamente había desaparecido de su vista. «Todo son apariciones y desapariciones esta noche —se decía—. No sé lo que me está pasando. Parece que estoy sumido en una pesadilla, de la que quisiera escapar. Pero no es una pesadilla y no es posible despertar, hay que echarle cara al asunto. No voy a dejar que se pierda la colcha bordada, que le puede valer a mi mujer un disgusto mayúsculo. Pero comienzo a sentirme mal, me mareo, pierdo la cabeza. No puedo dejar de pensar en aquella gente arrugada y polvorienta que ha aparecido para mí, sólo para mí y para dejarme confundido toda la vida».


  Aún no sabía lo que le esperaba. Zarandeado por la muchedumbre que estaba recibiendo a Romanones, volvió a la cabecera del tren. Allí comenzaba a reinar la calma, pero su amigo no aparecía, aunque se armó de paciencia, esperando que el otro hiciera lo mismo que él, como muy lógicamente pensaba. Pero el amigo no se daba a vistas. El andén ya se despoblaba, y comenzó a recorrer el tren, desde el andén, en sentido contrario.


  De repente, sí, lo vio, pero también se contuvo al instante. Lo vio convertido en el revisor, aquel mismo con el que había cambiado unas palabras, inquiriendo sobre los desaparecidos. ¿Cómo no había advertido antes cuánto el dichoso revisor semejaba físicamente a su amigo? Eran clavados, pero el revisor iba uniformado inconfundiblemente y no era cuestión de pedirle cuentas por el paquete. Se le quedó mirando fijamente, absorto en aquel parecido, y el revisor lo descubrió con verdadero júbilo.


  —¡Menos mal que ha vuelto, señor! Aquí se ha dejado un paquete, que ya me obligaba a entregar en la sección de objetos perdidos. Allí hubiera podido reclamar, al darse cuenta del extravío. Espere, que ahora se lo traigo.


  Desapareció aquel individuo para volver a aparecer al instante con el paquete en mano. No se trataba de una semejanza: haciendo abstracción del uniforme, se trataba del mismo. Era el mismo tono de voz, idéntico bigote, idéntico modo de fruncir las cejas.


  —¿Cómo iba a pensar que podía tenerlo usted, si lo llevaba aquel señor que me seguía, aquel amigo mío? Se me ha perdido entre la muchedumbre —le dijo mi abuelo, sin dar apenas crédito a lo que materialmente estaba comprobando.


  —Yo no le he visto salir con ningún amigo. Quiero decir que no lo he visto salir de ningún modo, porque me estaba ocupando de otras cosas, y al volver para inspeccionar la unidad, me he percatado de que este paquete se quedaba sobre el asiento. Y he sabido que era de usted, porque usted venía solo en el compartimento.


  ¿Solo? Mi abuelo estaba tan obnubilado que no argumentó siquiera que, en principio, no venía tan solo. Y esto lo había reconocido el propio revisor. Pero, al final del trayecto, quien venía con él, quien le acompañaba como tal amigo, aquel con el que se había encontrado de repente, no bien entrada en el compartimento la primera tanda de desaparecidos, era… el revisor mismo. Pero el amigo ¿dónde estaba? Y ¿quién era su amigo?


  —Yo salía acompañado de un señor… que… era usted mismo. —Enseguida se arrepintió de haberlo dicho y añadió—: Bueno, una persona de su tipo, muy parecido a usted.


  —Pues no sé, no lo he advertido. Pero aquí tiene usted su paquete. Y a mandar. —Le saludó llevándose la mano a la gorra—. No se admiten propinas. Que tenga usted muy buenas noches.


  Noche de fantasmas, noche de delirio, noche de muertos y de trenes. ¿Dónde estaba y quién era ese amigo, cómo se llamaba, a qué tiempo correspondía, estaba vivo o se habría muerto recientemente? El amigo se llamaba Ureña de apellido y era oculista, hacía mucho tiempo que no lo veía, porque ya no vivía en nuestro pueblo, sino en otro de la misma provincia. Había perdido todo contacto con él y por ello se había alegrado tanto de encontrarlo y reanudar la vieja amistad. Pero ¿quién era el revisor y quién era Ureña?


  Se dirigió a su hotel, amedrentado, sobrecogido, incapaz de reaccionar, hundido en cavilaciones sin cuento. ¿A quién contárselo, a quién que lo admitiera y lo creyera bajo palabra? Anadie. Tenía miedo de parecer un loco que hablaba sin sentido, que creía haber visto y tratado con fantasmas en aquel tren que lo trasladaba a Madrid. Al fin había recuperado su paquete. Nada grave le había sucedido en concreto, pero no consiguió dormir sino hasta muy entrada la mañana.


  Y no es curioso que, al despertar de aquel corto sueño, volviera a sentir un temor extraño y una renovada confusión. Era indudable que lo había vivido, se acordaba de los más mínimos detalles, pero calló por una infinidad de tiempo la confesión de tan desconcertante suceso. Y lo hizo cuando, al cabo de los años, supo inesperadamente que ya había fallecido Ureña, pero no quiso ni siquiera saber cuándo, desdeñó conocer aquella fecha para no inquietarse más, para que aquel suceso no empañara su vida de preocupaciones transmundanas, a las que nada ni nadie hubiera podido contestar. Fantasmas que se cruzaban de paso por el camino sin reconocerse unos a otros, cambio de identidades fantasmales entre el revisor y su amigo… La religión le brindaba un consuelo y una solución que no aceptaba, porque no era creyente convencido, sino en aquello que pudieran comprobar sus ojos.


  Pero sus ojos, ¿qué habían visto?


  La vida es Mozart


  Yo he asistido en Estrasburgo a la fiesta más inaudita que cabe imaginar.


  Se trataba de una familia de banqueros melómanos y devotos de Mozart, cuya casa era un palacio de regias dimensiones. Todos los salones habían sido acondicionados con micrófonos y amplificadores, que repartían equitativamente lo que la orquesta ejecutaba en uno solo, y además había unos monitores de televisión en las cuatro esquinas de cada estancia, en los cuales se veía perfectamente al director, marcando las entradas para los cantantes. Se representaba lujosamente La flauta mágica, pero se representaba por todas partes en el complejo de salones y aun de pasillos y cuartos de aseo. Todos íbamos vestidos de Flauta mágica, aunque no figurásemos en el elenco de cantantes. Pero, asimismo, éramos invitados a cantar, si nos sentíamos con valor para ello.


  La fiesta comenzaba. Yo me encontraba con tres damas que me habían presentado hacía unos instantes y todos tomábamos una copa de champán. Éramos bastante gente en aquel salón y todos hablaban, aunque ya remataba la obertura y se comenzaba a cantar. Tamino era perseguido por el dragón o serpiente, allá, no se sabía dónde. Por eso me sorprendió que, mientras hablaban animadamente, las tres damas echaron un rápido vistazo a los monitores y se lanzaron a cantar de improviso a voz en cuello. Los presentes hicieron corro en torno a nosotros y yo, siempre con mi copa en la mano, me vi transformado en Tamino a la intención de aquellas señoras. Supuestamente, Tamino debía estar desmayado, recibiendo las admiraciones y piropos de las tres damas, sus salvadoras, así que los invitados me tendieron casi a la fuerza, arrebatándome la copa. Cuando las tres señoras hicieron mutis, las aplaudieron por toda la compleja mansión, aunque no las hubieran visto directamente. Me quedé sorprendido y admirado de aquella ópera difusa.


  El coro estaba mezclado con los invitados y todos cantaban a la vez, aunque estuvieran separados. Podía seguirse la acción o no seguirse. Comenzaba a cantar la Reina de la Noche y había que adivinar dónde cantaba, seguir alguna pista. Yo por lo menos no la encontraba. Se dijo que estaba en un gabinete muy privado, en compañía de uno de los dueños de la casa, que la protegía como mujer y como cantante. Otras escenas estaban más a la vista, aunque bastantes se nos escapaban. Todo era correr de un lado para otro, con la prisa que se impone en el interior de los escenarios.


  Iba yo por una galería algo más desierta, cuando me encontré con Papageno y Papagena que se perseguían amorosamente y hasta se aplicaban pellizcos incitantes. Actuaban muy bien, pero allí casi nadie los contemplaba en directo.


  —Ha visto usted —le dije a un caballero que vestía una especie de opalanda enlutada, pero que fumaba muy arrellanado en un sillón— qué terrible es este pandemonio. No se entiende nada, se canta por aquí y por allá.


  —Se supone que todos los invitados se saben muy bien el argumento y la partitura. La ópera es de sobra clásica.


  —Sí, sí, también yo me la conozco de sobra, pero me gustaría seguir su desarrollo con mayor coherencia.


  —Eso es que, en todo rigor, aún no se sabe la ópera de memoria hasta en sus menores detalles, aún es usted algo profano. La mayoría de los invitados, sin contar con los intérpretes y los coros, la conocen muy al dedillo. Para los Rosengarten, los dueños de esta casa, la vida es Mozart y quieren introducirlo en la existencia cotidiana de sus amistades. Todos saben música y todos cantan. Cantamos, mejor dicho. ¿No canta usted?


  —Sólo en el baño. Y no siempre.


  —Pues vaya a un baño y cante. No se corte. Todos le escucharán al mismo tiempo. Tendrá que esmerarse.


  —No canto tan bien como para lucirme.


  —Elija usted un papel pequeño, intégrese en el coro.


  —Ni en el coro siquiera. No me siento dotado.


  Seguimos la conversación, porque el buen señor era simpático, pero de repente me llevé una terrible sorpresa. Sin venir a cuento, el caballero de la opalanda negra, tomó un cubo con hielo, en el que refrescaban un par de botellas, lo vació, se lo colocó en la cabeza, de modo que parecía un sacerdote sumerio, y me lanzó a la cara el mayor vozarrón que he escuchado en mi vida. Era el mago Zarastro. Salí huyendo y él me perseguía sin dejar de cantar y haciéndome señas. No sé bien qué pretendía de mí. Y me oculté en una estancieja muy oscura, donde a pesar de todo, seguía oyéndose la música. Nunca lo hubiera hecho. Allí se deslizaban las escenas de la iniciación de Tamino y Pamina, por parte del mago Zarastro, y les hacían sufrir mil perrerías para probar su resistencia y sus altos sentimientos de concordia masónica. Lo pasé fatal. Me metieron vestido en una ducha, me quemaron las plantas de los pies con unos hisopos ardientes, me sentaron en un sillón de dentista y me amenazaron con sacarme una muela. Luego, en otro de peluquero, donde sufrí un infamante corte de pelo. Salí de allí hecho unos zorros y me encontré al final de la ópera, en donde todos, tanto actuantes como invitados, cantaban vivas a Zarastro, absolutamente y sin distinción, y yo me sumé a tan enorme coro, desgañitándome a más y mejor. Me había deshecho de mis vanos escrúpulos y ya cantaba fuera del baño. Estaba en extremo excitado y totalmente convencido de que la vida es Mozart.


  Buenos consejos


  Cuando en mi juventud comencé a escribir y producía relatos y comedias a una velocidad de vértigo, un amigo que competía conmigo, decía que yo empleaba demasiadas palabras, que era retórico y me sobraban adjetivos. Para probarme cómo se debían hacer las cosas, redujo un relato mío de varios folios a dos nada más. Tuve que reconocer que así, comprimido, estaba mejor.


  —Pero si aún quieres llegar a la decantación suprema —dijo el amigo—, puedes hacer un mayor sacrificio de palabras y reducirlo tan sólo a media página. Vamos a hacer la prueba.


  El relato de media página resultaba muy contundente. Era como una noticia que se recibe de sopetón, una noticia algo extraordinaria, un suceso curioso, que podría reducirse a un titular de periódico bastante impactante.


  —¿Lo ves? Con el título bastaría. Eso es lo que debiera ser la literatura moderna, lo que he venido haciendo yo en estos últimos años. He conseguido acumular una gran obra a base de títulos en extremo sugerentes, que los lectores puedan degustar en menos de cinco segundos. Y aún estoy llegando a afinar de tal modo mi prosa, que ya me fatigan hasta los títulos, por estimulantes que a otros les parezcan, y ya no titulo. Me basta con imaginarlo y contener la pluma. He dejado de escribirlos, porque no me bastan, me aburren, me parecen demasiado largos, continúan sobrándome palabras. En suma, he dejado por completo de escribir, a ver si así se aperciben de cuánto he aportado yo a la mejor literatura de este momento. Imítame, escribe menos, no escribas nada. Ya ves que soy generoso y no me importa que me copien.


  Morir de espanto


  Los niños son todo un misterio. Su pequeña mente está llena de terrores, que no sabemos analizar, ni sabemos de qué fondo atávico provienen. Me contó una vez mi madre que, en cierta ocasión, una niña del pueblo, de un año y medio, se encontraba en los brazos de un aya o ama seca, que no sabía cómo distraerla. La niña tenía una muñeca, con su pelito de verdad —entonces no había pelo de plástico—, que rodaba por allí cerca. La pequeña miraba por encima del hombro del ama, mientras ésta, a sus espaldas, tomaba la muñeca y le descomponía el pelo, se lo enderezaba en mechones, a modo de corola, todo con intención de darle una sorpresa a la niña, de llamar su atención por algo.


  Se volvió ante la niña y le enseñó la muñeca.


  La niña murió instantáneamente, cayó como fulminada de espanto.


  El amor de Quinita Cabezas


  El caso de Quinita Cabezas, natural de Linares y antigua condiscípula de mi madre —que ya había dejado de tratarla hacía mucho tiempo—, es el de una locura incubada y disimulada desde muy largo.


  Tenía unos dieciocho años, cuando comenzó vagamente a tratar con un muchacho que se llamaba Pepe Alcacel. Ella estaba muy enamorada, pero jamás se habían dicho que se querían. Por lo menos Pepe Alcacel frecuentaba a otras muchachas de su entorno y se decía que una de ellas era novia formal, pero que lo mantenían en secreto, al parecer porque la hermana mayor de la supuesta novia no se había casado todavía, rondaba los treinta años y el padre se negaba a permitir ese noviazgo formal de la segunda hasta que no se casara la primera. Extravagancias de la vieja burguesía de pueblo.


  —Te digo que Pepe Alcacel tiene una novia secreta y ésta es Focha Maeso —le decía a Quinita su hermana Celsa, menor que ella.


  Quinita se reía.


  —Pepe no me haría jamás una cosa así. Además Focha es muy guapa, demasiado delicada: tiene la carrera de piano y se viste demasiado a la moda. No es mujer para él, no es la esposa que necesita Pepe.


  —Pues, hija, Focha no es alguien que se pueda considerar despreciable. Es un buen partido, porque además va a heredar una fortuna. Se sabe que su tío Goro Maeso, que es el más rico de Linares, ha testado por ella y, por cuenta igualmente de su tío, ha estado pensionada en Inglaterra. Por eso ha vuelto hecha una lady.


  —Una lady no es para Pepe Alcacel, te lo digo. Él busca otro tipo de mujer más profunda, alguien que le vaya a la mano en sus opiniones sobre la vida.


  —¿Qué opiniones?


  —Son cosas nuestras.


  —¿Cuándo os veis? No he notado que os veáis a menudo.


  —Sólo de higos a peras.


  —Pero ¿te ha dicho alguna vez que te quería?


  —¿Y qué necesidad tenemos nosotros de decirnos nada de eso? No se necesitan palabras para lo nuestro.


  El día que se supo a ciencia cierta que Alcacel estaba comprometido e iban a casarse las dos hermanas a la vez, porque a la primera le había salido un novio, Quinita dijo:


  —Bah, eso es que está disimulando. ¡Tenemos tanto que disimular en la vida…!


  —Y ¿qué puede disimular Pepe Alcacel, si ya se está barajando hasta el día de la boda?


  —Disimula, disimula. Yo también debo disimular y le mandaré una carta donde le diga que rompo con él, para darle un poco de celos.


  —¿Que vas a romper con él? ¡Si nunca habéis estado comprometidos!


  —No lo estaremos de palabra, pero sí de obra.


  —¡Cómo de obra! ¿De qué obra? No me asustes. Entonces ¿qué ha pasado entre vosotros dos?


  —No ha pasado nada. Sencillamente somos el uno para el otro.


  —Bueno, pues no vayas diciendo todo esto por ahí o todo el mundo va a pensar que estás loca.


  No se sabe si Quinita cursó aquella carta. Por lo menos, Pepe jamás dio cuenta de nada. Es cierto que Quinita era sospechosamente callada para todas sus intimidades, pero terminó sabiéndose que estaba muy enamorada de Pepe Alcacel y las amigas se preguntaban cómo podía tomar aquello del matrimonio de Alcacel con tanta animación y alegría.


  —Pepe Alcacel se casa dentro de una semana con Focha Maeso. ¿Le escribiste la carta rompiendo vuestras relaciones? —le preguntó su hermana Celsa, alterada, más que confundida.


  —Sí, pero no me ha contestado. Disimula, se contiene. Algo habrá calculado él para sorprenderme, para darme una gran alegría.


  —Claro, la de que se va a casar con Focha Maeso. Si te parece poco…


  Se casó Pepe Alcacel con su Focha Maeso y se fueron a Italia a pasar la luna de miel. Quinita se mantenía muy serena. El padre aún no se enteraba de nada y Celsa tenía escrúpulos en denunciarlo, pero no daba crédito a lo que veía. Comenzaba a persuadirse de que Quinita estaba completamente loca, pero a nadie se lo confiaba. Ante el silencio conforme e ilusionado de ella, le decía Celsa con aviesa intención de hermana:


  —No te acuerdes de Pepe Alcacel, ese canalla, ese traidor, que se ha portado de tal modo contigo, rompiendo un juramento secreto. Olvídalo.


  —No ha habido juramento secreto entre nosotros, ni falta que hacía. No necesitamos de esas formalidades tan románticas. Pepe está conmigo y lo estará por siempre.


  —Pero él está casado y, además, mojándose los pies en Venecia, pasándolo tan bien, y tú estás aquí, esperándolo. A ver: ¿qué esperas? Di.


  —Espero que no haga un disparate y no termine exasperando a esa mujer de tanto hablarle de mí, para humillarla. Ella puede vengarse. Tengo miedo por él y estoy deseando que salga pronto de estos terribles compromisos.


  Estaba loca, de seguro, pero nadie se lo notaba, excepto esa hermana, la cual le suplicaba que siempre mantuviera en secreto esa relación tan extraña, por el qué dirán. Pero a la sazón, con gran secreto, compraba Quinita cantidad de cosas para su ajuar, desde muebles de cocina hasta mucha ropita de niño, porque se iba a casar con Pepe Alcacel. Celsa, demasiado alarmada ya, le ayudaba a esconder las compras, aunque asimismo pensó contarle al padre lo que estaba sucediendo con Quinita, pero siempre se contenía. Hasta que un buen día, la misma Quinita, a quien su padre sugirió que tendría que casarse algún día, le contestó que ya estaba comprometida desde hacía tiempo con Pepe Alcacel. El padre se quedó de piedra.


  —¿Con el marido de Focha Maeso? Pero ¡qué estás diciendo, hija!


  —Papá, tú no te preocupes. Pepe es un hombre de palabra. No te ocasionaremos ningún disgusto.


  El disgusto se lo había llevado ya, comprobando que Quinita estaba rematadamente mal de la chaveta. El hombre se preocupó muchísimo y tuvo largas conversaciones con su hija Celsa, a la que sonsacó todos los pormenores posibles sobre aquel delirio. Pensaron que era mejor no contrariarla y hasta le dijeron que, si pensaba casarse con Pepe Alcacel, lo siguiera manteniendo en secreto.


  —Por favor, por tu bien, por la reputación de todos nosotros, no le digas a nadie una palabra —esto era lo principal, no decirle una palabra a nadie—, para no poner en peligro la vida de Pepe.


  Ella asintió de muy buen grado:


  —Seré una tumba.


  En estas, pasaron tres años. Pepe y Focha se habían instalado en Linares y él abrió en aquella ciudad su notaría. El dinero le había facilitado muchas cosas. Focha lucía en fiestas y saraos, pues era una chica elegante. No tenían hijos, ella estaba cada vez más guapa y, lo más importante era que, al año de casarse, había heredado de su tío, el viejo Maeso riquísimo. Todo iba muy bien cuando, de repente, la funesta gripe del año 1918 se llevó de este mundo a la bella y feliz Focha Maeso.


  Las hermanas Celsa y Quinita fueron con su padre, Celso Cabezas, a dar el más sentido pésame a Pepe Alcacel. A Quinita no se la pudo detener y sus acompañantes iban volados y temiendo cualquier imprudencia que los pusiera en el más bochornoso ridículo, mas apenas cruzó unas pocas y sentidas palabras con él y lo hizo muy correctamente y en presencia de todo el mundo. El padre se encontraba tenso y alarmado por lo que pudiera ocurrir, pero no ocurrió nada felizmente. Sin embargo, cuando volvían los tres a casa, ella dijo:


  —Hasta que pase el tiempo justo, después de la muerte de la pobre Focha, para no dar escándalo, no anunciaremos nuestro compromiso.


  —¿Qué compromiso? Yo no he visto que hablaseis de nada. Y ¿cómo en el propio entierro de su mujer va a ponerse Pepe Alcacel a hablar de su próximo matrimonio?


  —No te preocupes, papá, él lo arreglará todo. Hay que callar por la fuerza. Lleváis razón. Callar, siempre callar. Ya ves que yo lo hago y no hemos vuelto a hablar de estas cosas desde hace mucho tiempo. Pero, en el fondo, me siento muy ilusionada. Ya ha llegado el tiempo de casarme, pero de casarme con Pepe Alcacel, que es el solo hombre que yo puedo querer en la vida.


  El padre, consternado, se encerró en su despacho.


  Unos meses más tarde, Celsa observó que Quinita recibía cartas de vez en cuando y algunas de ellas no llevaban remite, además de que la letra del sobre recordaba un tanto a la de la propia Quinita. Esto le intrigó y se propuso saber quién era el correspondiente. Un día robó una de aquellas cartas y la miró al trasluz de una potente lámpara. Se diría que no había papel alguno dentro. Muerta de curiosidad, terminó por abrir el sobre y, en efecto, tan sólo había una cuartilla en blanco. Entonces, se atrevió a decirle a Quinita:


  —Recibes muchas cartas de Pepe Alcacel. Lo vuestro es exagerado, viviendo en la misma ciudad.


  —Respecto a mí, Pepe es muy mirado. No quiere dar que hablar hasta que pasen los meses reglamentarios de su luto por la pobre de Focha y por eso me escribe tanto.


  —Y luego ¿qué pasará?


  —Que le pedirá mi mano a papá.


  —Está bien, chica, pero tú aguanta y lleva la cosa en silencio.


  —Lo llevaré. No me cuesta nada.


  —Pues eso. Hasta que no se decida Pepe, ¡chitón!


  Pasó por encima más de un año. Pepe trabajaba en su notaría y hacía algunos viajes. Ahora, uno de los hombres más ricos de Linares y de todo Jaén era él, y lo aprovechaba. Dejaba gran parte del trabajo en manos de los pasantes y se largaba a Madrid y, a veces, a París o a Londres. Entonces se viajaba mucho menos que ahora y sólo se lo permitían los que eran unos potentados o unos buscavidas. La supuesta locura de Quinita no se notaba y hasta tuvo varios pretendientes, a los que despedía muy razonablemente, diciendo que tenía un compromiso adquirido desde hacía tiempo con otro hombre. Vivía alegre y esperanzada y le preguntaban las amigas:


  —Tú ¿es que no te decides a casarte? ¿Por qué has despedido a Lobito Cabrera, que es tan buen partido? ¿Y por qué despediste también a Fidel Lamela, con tan buena posición como tiene y que es tan guapo?


  —Abrigo otros proyectos.


  —¿Quieres meterte monja?


  —¡Ni mucho menos!


  Se comenzó a correr por Linares, aventado por los pretendientes despedidos con aquellas palabras un tanto arcanas, que Quinita Cabezas tenía un lío secreto, quizá con un hombre casado. Lo supo su hermana Celsa y lo supo su padre. Los comentarios maliciosos iban en aumento. El padre estaba consternado. «Ya es inevitable que se sepa la locura de mi pobre hija —se decía—. Hay que poner tierra por medio. Habré de mandarla con mi hermana Lorenza, a Madrid. Que la cuide, que la vigile. Ahora es también inevitable que ella lo sepa. Necesito su ayuda y la de otros. Allí, en Madrid, se la puede llevar a un buen médico».


  Pero, antes de que dijera nada a su hermana el señor Cabezas, esta misma le escribió que había sabido algo que la intrigaba mucho, que Quinita estaba prometida de un modo raro a un tal señor de Alcacel. «¿Por qué no se había contado con ella, por qué no se la consultaba como a la mujer de buen consejo más allegada a esa pobre muchacha, a falta de su madre?». Se mostraba muy disgustada. El señor Cabezas hizo aposta un viaje a Madrid, para hablar con su hermana y con un alienista famoso y, de consuno, decidieron que se verificase el traslado de Quinita a la capital.


  —Sería bueno que pasaras una temporada en Madrid. Allí puedes divertirte mucho, salir a cines y teatros.


  —Bueno, me iré. Pero Pepe Alcacel ya está a punto de pedirte mi mano.


  —Con eso cuento, pero vete a Madrid.


  Entre tanto, Pepe Alcacel se había liado con una actriz de la compañía de Carmen Cobeña, que había pasado por Linares. A todas partes la seguía y esto era notorio. Pepe no se cortaba ante los amigos y confesaba su debilidad por Loreto Sañudo, una damita joven muy guapa y un poco zorrita igualmente. La compañía de la Cobeña hacía giras por toda España y Pepe alquilaba una habitación en los mejores hoteles de las plazas que visitaba ella. También se hizo amigo de la primera dama.


  Celsa Cabezas tenía, sin duda, compasión por su hermana, pero le irritaba su tranquila locura y hasta pensaba que podría curarla diciéndole cosas como estas, horas antes de que Quinita partiera con su padre hacia Madrid:


  —Pues sabrás que Pepe Alcacel tiene una querida, esa Loreto Sañudo que tanto lucía en el teatro el año pasado.


  —Ya lo sé, ya lo sé. No es exactamente una querida. Pero él sabe lo que hace. De un momento a otro tiene que hablar seriamente con papá a propósito de nuestra boda.


  —Pues espéralo con paciencia y diviértete cuanto puedas.


  —¿Paciencia yo? No la necesito.


  Lo que ocurrió después no puede ser más novelesco. Quinita en Madrid no fue muy bien cuidada por su tía, ni por el propio doctor Esquerdo, famoso alienista de entonces. Se enteró de que se la tomaba por loca y tuvo una crisis tremenda. Se la internó en el sanatorio que regentaba el famoso doctor. Aunque todo había permanecido hasta entonces en secreto, ya era inevitable que se enterase todo el mundo de que Quinita Cabezas había perdido la suya por Pepe Alcacel. Éste, que no se interesaba mucho por las cotillerías del pueblo, se hallaba en la ignorancia y estaba de viaje, como siempre, gastándose el dinero de Focha con aquella actriz. Hacía lo menos cinco meses que ya faltaba de Linares.


  Parece ser que, luego de un par de días en el sanatorio del doctor Esquerdo, Quinita se escapó. Esquerdo se acercaba mucho en sus teorías a la antipsiquiatría avant la lettre y algunos de sus pensionados se podían mover por todas partes, vestidos con trajes normales, de diario. Se avisó inmediatamente a la policía. Cabezas y su hija Celsa quisieron partir para Madrid, pero él tuvo un ataque al corazón. Se encontraba materialmente deshecho. Estaba en constante conferencia telefónica con el doctor y con la policía. Y cuando menos se lo esperaba, se paró ante su casa el Isotta Fraschini de Pepe Alcacel con Quinita dentro. Bajó ésta radiante y Pepe Alcacel bastante confundido y temeroso. Algo raro había presentido a lo largo de los seis días que había convivido con Quinita Cabezas y ya no las tenía todas consigo.


  Había sucedido en realidad algo tremendo. Pepe, que en verdad nada sabía de la locura de Quinita, se la había encontrado al azar por Madrid —recién escapada del sanatorio—, la reconoció, la saludó muy efusivo, se pusieron a hablar, recordando su antigua amistad y…


  Quinita era una redomada actriz, más de lo que podría ser Loreto Sañudo. E incluso más guapa. Su locura era tan imperceptible a cualquiera que no estuviera en el secreto, que Alcacel tuvo con ella una aventura apasionante y loca. Algo había también en él de trastornado, por su vida un tanto compulsiva y disipada de los últimos tiempos. Llevaba algunos días bebiendo demasiado, un poco molesto por la venalidad de Loreto Sañudo. Siempre tenía una copa en la mano y es posible que ello tuviera que ver en aquel tremendo desliz. Era impensable que un hombre tan corrido pudiera caer víctima de trampa semejante. Pero cayó. Pueden existir locos de una astucia tremenda y ella lo envolvió en su mitología que, como le concernía tanto a él, le halagaba mucho, pero no descubría completamente su alienación. La creía mujer independiente, que había entrado en su madurez con criterios bastante feministas. De estas feministas de entonces, ya había conocido algunos casos en Inglaterra y creía muy lógico que las españolas se quisieran poner al día. Quinita había hecho un terrible esfuerzo de disimulo. Se había preparado toda la vida para tratar en la intimidad con Pepe Alcacel y hacerlo dichoso. Ella no le dijo la menor palabra referente a ningún compromiso, pero sí le confesó que siempre había estado enamorada de él. Iba vestida con un buen traje de calle, incluso muy hábilmente pintada, como no se la había visto jamás en la familia, y le comunicó que contaba con marchar a Linares ese mismo día. Pepe le ofreció llevarla consigo en el coche. Quinita le dijo que lo esperase en el café Negresco, de la calle de Alcalá, mientras ella hacía la maleta en media hora, pues vivía casi al lado. No quería que su tía se enterase de que viajaba sola con un hombre. Sin embargo, su padre tenía sobrada confianza en ella, afirmó con mucho desparpajo.


  Al cabo de tres cuartos de hora se presentó Quinita con una maleta pequeña. ¿De dónde la había sacado? Tomaron el camino para Linares, pero Quinita lo envolvió de tal modo que tardaron seis días en llegar. Entretanto, haciéndose pasar por matrimonio, durmieron dos noches en Aranjuez y tres en una posada serrana, en Venta de Cárdenas, a dos pasos, como quien dice, de su casa. Es decir, a pocos kilómetros de Linares. Quinita se había mostrado una adorable amante, aunque él tenía, por ciertos detalles, la inquietante impresión de haberse acostado con una virgen y, además, comenzó a notar algo raro. Ella no llevaba ropa de cama, ni un necessaire con lo preciso para su tocado —sólo un bolsito pequeño con pinturas— y Pepe había descubierto que el maletín iba lleno de viejos periódicos. Aquella relación apasionada podría ser un tremendo error, una solemne metedura de pata. Ella daba la sensación de una mujer profunda, muy dueña de su cuerpo y sobradamente independiente. Y se le había ofrecido y hasta demostrado en el lecho que tenía numerosos encantos de todo tipo. Pero había algo que lo inquietaba. «Ella va a su casa, yo diré que me había ofrecido para traerla y supongo que sabrá ocultar sobradamente esta locura». Pero otra cosa le quedaba por dentro.


  El padre, al encontrarlos, estaba sobrecogido. «Dios mío, ¿qué es esto, qué ha podido pasar aquí? Se ve que Pepe Alcacel no sabe nada, o puede que no haya querido darlo a entender. Ha preferido disimular. Es todo un caballero, pero esa loca…».


  —¡Habla! ¡Habla! —le decía sacudiendo a Quinita, después que Pepe se marchó—. ¿Qué ha pasado y por qué vas así pintada? ¿Dónde estabas? ¿Dónde te has encontrado con ese hombre? ¿Qué ha sucedido entre vosotros dos?


  Muy tranquila, la otra respondía.


  —Ya conoces mi larga relación con Pepe Alcacel. Soy mayor de edad y todo lo que ocurra entre nosotros pertenece a mi vida privada. Por otra parte, yo no os he ocultado nada de lo que resulta más evidente: que Pepe me quiere y yo le quiero a él.


  —¡Valiente novedad! Pero tú te has escapado de la clínica y te está buscando la policía.


  —¿Por qué voy a permanecer en la clínica, si no estoy loca? Pepe siempre me librará de pruebas semejantes.


  —¿Que te ha librado? ¿Cómo te ha librado? ¿Qué has podido contarle a ese hombre? ¡Habla! ¡Habla, maldita!


  —Cosas nuestras. Estamos comprometidos desde siempre. ¿Es que no lo sabéis?


  Inmediatamente se telefoneó a Madrid, a la hermana y al doctor, que detuvo la busca de la fugada. Pero don Celso Cabezas decidió sincerarse y pedir explicaciones a Pepe Alcacel.


  —Sabrá usted que mi hija está loca y, aunque el motivo de su locura puede haber sido usted, de lo cual tengo muy buenas pruebas, le ruego que me diga con sinceridad qué ha ocurrido.


  Pepe se aterró. Le contó al padre parte de la historia, pero le atormentaba lo que había sucedido en realidad. Había abusado de una loca, recién escapada del sanatorio, aunque también él fuera en buena parte engañado por ella. Bien es cierto que, al principio, lo había seducido como un demonio que se quisiera burlar de él. Al presente, le tenía un miedo atroz. Pero, si se conocía todo aquello, podía dar su carrera por terminada. Pues ¡menudos son los de Linares!


  Todo se llevaba muy en secreto. En Andalucía tarda mucho en descubrirse algo que bien se guarda, porque el andaluz tiene grandes dotes miméticas y de disimulo, con aires de ser muy extrovertido. El señor Cabezas, en contacto íntimo con Pepe, sospechaba cosas tremendas y amenazaba con denuncias. Y entre tanto la loca de Quinita no se inquietaba.


  —Has ido a ver a Pepe, no puedes negármelo, papá. Yo tengo para estas cosas un sexto sentido. ¿No te ha pedido ya mi mano?


  —Estamos en ello.


  Cabezas había reunido lo más secretamente posible testimonios de su hermana y del doctor Esquerdo, así como de la propia policía, y tenía atrapado de algún modo a Pepe Alcacel. Se habían hecho investigaciones que lo delataban. A éste, de un golpe, se le apagó toda la alegría y hasta se propuso escapar. Se detestaba por ingenuo, a su edad, después de un matrimonio tan ventajoso y una viudez que lo dejaba libre. Libertad que lo condujo estúpidamente a algo que podría muy bien presentarse como delito. Y más cuando se descubrió que Quinita estaba embarazada. ¡Hasta eso! Pepe tomó el toro por los cuernos.


  —Ha sido el mayor error de mi vida, una locura que tengo que pagar, lo reconozco. Hay que ocultar esto por el bien de todos. Yo me casaré con su hija y reconoceré a ese hijo, que muy bien puede no ser mío, pues permaneció dos días en plena irresponsabilidad y fugada, antes de que yo me la encontrase. Pero usted comprenderá que no puedo vivir con una loca. Yo debo hacer mi vida y corre de su cuenta retenerla e internarla más tarde, si es preciso. Estoy desesperado, he arruinado mi vida.


  Ya se sabía en Linares que Quinita había estado en tratamiento psiquiátrico y hasta que se había escapado del sanatorio del doctor Esquerdo, pero se hablaba también de su «larga y oculta» relación con Pepe Alcacel, cosa que era difícil desmentir. Pero nadie hablaba a derechas. Los secretos de Andalucía, el drama ahogado de las casas, bien pintadas o enjalbegadas, con alegres tiestos en los balcones.


  Se casó Quinita Cabezas de un modo bien raro. Ya estaba en los seis meses de su embarazo y ello se notaba bastante. Se casó con traje de calle, según los usos de la tierra, porque lo hacía con un viudo. No hubo viaje de novios, sino que ella se quedó a vivir con su hermana y su padre. Se justificó porque ya estaba embarazada y posiblemente por no estar bien de la cabeza, aunque aquello no se notara demasiado. ¿Qué misterio residía en el fondo de aquella historia tan bien tapada? Quinita se lucía en público con su panza, exultante de felicidad y muy sensata. Quien la trataba no la tenía por loca; ella contaba, «queriendo olvidar», lo mucho que había pasado por su amor a Pepe, constreñida siempre por su padre, al que ahora perdonaba, porque había logrado casarse con el solo hombre que la había ocupado toda su vida, desde que era muy joven. Tampoco exageraba en las confidencias.


  Pepe se negaba a ver a Quinita. Se la engañaba. Él entraba en casa de su suegro y se quedaba por algún tiempo en el despacho hablando con el consternado Cabezas. A Quinita se le decía que no podía verla por lo pronto y que le mandaba muchos besos. Quinita lo admitía todo con buen ánimo.


  —Lo mejor es que está aquí, que está aquí conmigo, pero resolviendo mis asuntos con papá. Es verdad, el pobre está muy ocupado. Pero él sabe perfectamente lo que hace, todo por mi bien y por el de nuestro hijito.


  Era una loca que, como don Quijote, tenía momentos de cordura que podrían hacer dudar al más pintado. A quienes estaban en el secreto, los desazonaba. Era un perfecto disimulo, algo que hacía pensar en muchas cosas embrolladas y turbias.


  Tuvo el hijo en una clínica privada de Jaén y le dijeron que su marido estaba de viaje y que igualmente le mandaba muchos besos. Tampoco se impacientó, parecía que colaboraba con todos en disimular su locura. El bautizo también se celebró en Jaén, esta vez ausente la madre, pero con presencia del padre, que hizo perfectamente su papel. Celsa fue la madrina.


  Y se volvieron a Linares. Quinita criaba a su hijo como una mujer del todo normal. No vivía encerrada. Se daba mucho a vistas y había recobrado a bastantes amigas de otro tiempo, las cuales no notaban en ella nada que fuese demasiado alarmante. No fueron pocas veces las que Pepe Alcacel se encontró con su mujer en algunos lugares y le daba en público un beso en la frente, luego se exculpaba con una frase bondadosa y se marchaba. Quinita decía:


  —Mi pobre Pepe, siempre tan ocupado. Menos mal que no falta nunca por casa, nos visita todos los días. Está completamente loco por el niño. En fin, nos queremos y eso es lo principal.


  Pepe, a la larga, no encontró demasiadas dificultades para llevar su vida de siempre. Contaba con mucho dinero y viajaba para encontrarse con Loreto Sañudo, que también le sacaba sus buenos cuartos, mientras la loca de Quinita vivía feliz, criando a su niño e invocando muy a menudo su amor por ese bendito de Pepe.


  Hasta que ocurrió algo bien trágico. Pepe se mató a bordo de su Isotta Fraschini en el paso de Sierra Morena, camino de Linares. Fue entonces cuando de veras se descubrió la locura de Quinita Cabezas.


  Cuando se lo dijeron se desmayó, pero salió de aquel desmayo como si fuera la misma de hacía unos días.


  —¿Pepe? No puedo creer que Pepe haya muerto. Eso no ha podido hacérmelo a mí, que lo quiero tanto. Disimula, el pobre no puede pasar por otro punto. Si esta noche no viene a cenar con papá, hay que disculparlo.


  —Estaba loca por él y ha terminado por volverse loca de verdad ante su muerte —se decía.


  Pocos sabían lo que había pasado. Ni su propio hijo supo luego gran cosa. Yo fui condiscípulo suyo, como mi madre de Quinita. Muerta ésta, Celsa, que se había quedado soltera, quizás demasiado distraída por la peripecia de su hermana, le contó a mi madre lo que había sido su odisea. Por el tiempo que yo trataba con el hijo, éste me dijo.


  —Mi pobre madre no está bien de la cabeza. Cree que mi padre aún sigue vivo, me cuenta muchas cosas de él y hasta me prepara para encontrarlo de un momento a otro. Para lo demás tiene muy buen criterio y no parece que esté loca en modo alguno. Yo la envidio en el fondo. ¡Pobre mujer!


  —Estaba loca de atar —me contó mi madre pasados muchos años—. Completamente loca desde que era muy joven. Le dio por declararse la prometida de Pepe Alcacel, sin ningún fundamento, pero consiguió casarse con él, a causa de aquel maldito contratiempo, con su escapada del sanatorio. Escucha lo que te voy a contar y verás si no es de sobra novelesco. Verás:


  »El caso de Quinita Cabezas es el de una locura encubierta e ignorada por mucho tiempo…


  La tragedia feroz


  Corría un primo mío con vinos de Valdepeñas en algunos puntos de Andalucía. Él tenía como unos treinta y pico años y yo tan sólo tenía doce, pero el hotel Victoria de Ronda, al que abastecía de vinos manchegos, le había encargado que les acondicionara una cave y, desde allí mismo, la fuera surtiendo de vinos españoles, franceses e italianos, usando de todos sus contactos como negociante de nuevo cuño. Este primo se llegó a hacer muy rico y, en tiempos, he visto en carretera innumerables anuncios que ostentaban su nombre. Un día sugirió a mis padres que me dejaran ir con él, porque había visto que me hallaba muy delgado y deprimido —cosa que en la adolescencia causa mucha preocupación a la familia— y allí podría tener una habitación para mí sólo y una inmejorable comida de hotel, como si fuera su ayudante o su secretario. No había que fingir nada. Los dueños del Victoria justificarían así mi pensión, pero yo podría descansar, crearme amigos en el pueblo y también hacer ejercicio. Vivía con ellos un pariente huérfano, llamado Larry Mc Pherson, que tenía aproximadamente mi edad.


  Ramón Rodero, mi primo, consiguió llevarme con él y yo me sentí feliz en aquel precioso hotel, de ambiente respetablemente británico —tal como se presentaba entonces—, donde poca gente sabía a la sazón que allí había vivido y escrito el poeta Rilke, no muchos años antes. Mi primo Ramón cuidaba de mí lo mejor que podía y los primeros días comía con él en su mesa, entre muchos turistas extranjeros, gente de posibles y de apariencia muy singular, no el masivo turismo de ahora. Pero, poco tiempo después, comencé a hacerlo en el office, con algunos camareros y con Larry, que era un chico muy fantasioso y bastante atrevido. Echábamos juntos la siesta, nos peleábamos y corríamos aventuras apasionantes, como eran las que resultaban de nuestras incursiones en el barrio de los gitanos. Nos hicimos amigos de unos chicos gemelos que, aunque pelirrojos y blancuzcos, eran unos gitanos completos y, por cierto, de la piel del diablo. Se les conocía por los Gazapos, sin querer distinguir uno de otro. Les llevábamos pasteles y trozos de tarta del hotel y nos los teníamos ganados. Larry era un ladrón consumado e incluso, una vez, les llevó una pierna de cordero asada. Hasta sus familias nos recibían con mucha zalema, sobre todo una abuela de ellos, parecida a una bruja, pero en el fondo muy buena persona. A ésta la llamaban la Tartana.


  Frente por frente de la casucha de los Gazapos había una mucho más grande, que causaba consternación por su ruina, una casa en desmoronamiento, pero que parecía bien defendida para que no la asaltara nadie. Era una casa truculenta, de película de misterio y nada andaluza. Al parecer, en tiempos había sido cuartelillo de la Guardia Civil y construida a raíz del establecimiento de este cuerpo. Ahora era como un castillo, cerrado a piedra y lodo, aunque esa piedra y lodo fuesen sustituidos por maderas, troncos, chapas y toda clase de materiales que cerraban el paso.


  La abuela Tartana nos contó a Larry y a mí que esa casa había sido requisada y ocupada por el Rey, que así se le llamaba a un húngaro o transilvano, no muy mayor todavía, de tremendo aspecto barbudo, pero indudablemente guapo y apuesto. Un tipo raro para los propios gitanos, que son tan solidarios entre ellos. Éste casi no quería cuentas con el vecindario. Y decía la Tartana que se contaban de él unas cosas que acreditaban su apodo de Rey. Y, además, existía igualmente una Reina, hermosa también, pero bastante gorda y ajada. Ésta había sido una señorita paya, hija del administrador de un cortijo que había pertenecido a los Alba. Una verdadera señorita que se enamoró del Rey, cuando éste llegó con veinticinco años, y se dejó raptar por él, al tiempo que caía en la mayor miseria moral y en la más atroz de las humillaciones, además de parir siete hijos de seguido. La señorita agitanada se había vuelto una fiera adiposa y malhablada, que odiaba a su raza de origen, pero no menos a la adoptiva. No es raro que las gitanas madres lleven una vida muy retirada, casi claustral, cuando sus hombres tienen posibles, y el Rey los tuvo y aún los tenía. Apenas se veía salir de su casa a la Reina y esto era siempre para oírla echar venablos por su boca, aunque nunca fuera mal vestida, sino con su buen mantón negro, de flecos o alguna pelerina de lana cuando era invierno.


  —Ha tenido una hermosa cara —decía la Tartana—, una flor de mayo, pero el Rey le ha dado la vara y la ha hecho sufrir como a una condená. Ella es de otra raza y, cuando era señorita, creía que el gitano no es rey de su casa y que éste iba a estar a sus pies, como muchos payos enamorados. Ya veis. No había tenido el primer churumbel cuando ya el otro la engañaba con una inglesa que cayó por aquí, y luego con otras muchas, a las que sacaba los cuartos. Ya se sabe que los hombres van a lo suyo y la hembra gitana no tiene más que resignarse. Pero ésa es una paya loca, que no quiere apencar con estas cosas, tan naturales.


  Cierto es que el Rey tenía fama de braguetero y de conquistador al minuto. Era un gallo salido y petulante, a pesar de que ya rondaba los cincuenta. Una tarde de toros lo vimos salir de su casa, camino de la plaza y acompañado por unos amigos tratantes de ganado, y era un tipo tan airoso y tan elegante como un personaje de película.


  Pero los Gazapos y su abuela nos informaron de muchas cosas más, todas bien chocantes. Como he dicho, tenían siete hijos, que jamás salían con su padre, aunque el mayor ya tenía veintidós años. Era el más guapo y hubiera aventajado a su genitor con mayor solidez de cuerpo y más desparpajo, pero era demasiado delgado y, su gesto, de amargura y de odio. Además había nacido con el pecho hundido y, para empeorarlo, siempre iba inclinado, vencido hacia adelante, por lo cual le apodaban el Cóncavo. Nos señaló la Tartana que los hijos, conforme iban siendo más recientes eran más feos. Hasta llegar al más pequeño, que era casi un monstruo y tenía diez años. Además resultaba ser el peor. Se le temía. Desde las ruinas de su castillo, lanzaba piedras con una honda y un día que pasábamos Larry y yo por aquellos andurriales gitanescos y polvorientos, le lanzó una piedra a la espalda que lo hizo caer sin respiración. Se juntó la gente e increparon al hijo de la Reina, al infante pequeño, pero no llegaron a más. Y, sin embargo, cuando el chico, poco después, descalabró a un gitanillo, se armó una zalagarda tremenda y allí se entabló una de esas venganzas de las que pueden hacer temblar al orbe. Los Reyes estaban sitiados por todo el hostil caserío, aunque al soberano propiamente dicho, casi siempre ausente, no se le hacía cara porque se le temía. Pero la Reina aparecía en los altos de su fortaleza y daba el espectáculo.


  —¡Venid, venid, que la Reina está en su promontorio cagándose en Dios y en su madre! —nos gritaba la abuela Tartana cuando jugábamos en el corralillo con sus nietos, los dos Gazapos.


  Era cosa extraordinaria de ver aquella sibila gorda, de trazos faciales casi aristocráticos, pero desgreñada y tremenda, lanzando blasfemias que podían hacer sudar de vergüenza a la Santísima Trinidad, insultos e injurias que machacaban y asolaban al universo, haciendo desaparecer entre sus ruinas a la víctima señalada. ¿A quién iba dirigido todo aquello? A cuanto le rodeaba. ¿Por qué motivo? Porque habían amenazado a su niño, pobre criatura de diez años, contrariando su gusto por matar a cantazos a los viandantes.


  La población gitana la insultaba y la jaleaba al mismo tiempo. Larry, los Gazapos y yo dábamos saltos de alegría y sentimos que se terminase la función que, por cierto, duró bastante. Los hijos retiraban a la contendiente a la fuerza o se la llevaban bajo los efectos de un desmayo, absolutamente teatral, bajo el sol rutilante de Ronda. Era un sublime patatús, como si lo hubiera padecido Medea.


  —Esa mujer va a matarse a sí misma —nos decía la Tartana—. Benaldillo, mi nieto, el hermano mayor de los Gazapos, ha llegado contando de muy buena tinta que todos los hijos odian a su Rey, porque los tiene cogidos y encizañados contra él esa renegada. Dicen que él tiene que pagar todo cuanto le ha hecho a su madre, que la sacó de rica, ahora sienten mucho no ser payos y estar desheredados, que le pegó y la maltrató y lo sigue haciendo, como si un hombre no tuviera el derecho de pegarle a su hembra. Además, cuando viene, también les pega a ellos, los manda a trallazos y así no es raro que se hayan convertido en unas fieras, al lado de esa mala perra. Ya, una vez, le tendieron una trampa al padre, estuvo a punto de morir y él lo sabe. Pero la Reina es una paya loca, que no obedece las leyes de Dios y no se pliega a la resignación de los matrimonios gitanos.


  Una vez que comí con mi primo Ramón, porque éste me quería reprender por zanganear demasiado con Larry, le dije para distraer su atención de tema tan desagradable:


  —¿Tú sabes algo de esa familia que vive en el antiguo cuartelillo abandonado, en el barrio de los gitanos, y a cuyo dueño le llaman el Rey?


  —¡Cómo! ¿Te tratas tú con esa gente? ¡Te lo prohíbo! El Rey es un facineroso, un tipo abominable. Se le conoce, se le achacan muchos delitos y se dice que es una especie de donjuán gitano, pero casado y con mucha prole.


  —Pues lo van a matar un día, ya verás.


  —¿Cómo que lo van a matar? ¿Quién piensa matarlo?


  —La Reina y sus hijos.


  —Cualquiera sabe. Pero, en cuanto a lo nuestro, te prohíbo terminantemente que vuelvas a pasar por aquellos barrios o escribo a tu padre. Y a Larry ya le pondrán sus tíos las peras a cuarto.


  Ni Larry ni yo volvimos por allí en algunos días y nos pusimos a construir con ladrillos una caseta para el perro en el mismo jardín del hotel. Salió una obra maravillosa, muy alabada por los ingleses. Así llamábamos a todos los turistas y Larry estaba muy contento de que se tomara por inglés —o mejor, escocés como él— a todo el mundo. Lo cierto es que la caseta la habíamos pintado de blanco y yo había hecho, encima de aquellos ladrillos verdaderos, unos imitados más pequeños, además de unos cipreses, un olivo y un letrero encima de la puertecita que decía: «Venta del Chucho». Aquellos ingleses —y es cierto que había muchos auténticos— nos echaban monedas dentro de la caseta, como premio. Las monedas inglesas se las guardaba Larry para su hucha y las otras eran para mí.


  Como mis monedas se podían gastar, casi todo lo que comprábamos a él le salía de balde. Pero lo peor del perro, que ya era mayor, fue que no quería meterse en la caseta, y peor que peor tratar de que lo hiciese a la fuerza, con lo que ya la aborreció con el mayor empecinamiento. Esta contrariedad no empañaba la alegría creativa que sentíamos por tan alabada construcción. Eran días espléndidos, brillantes y balsámicos, algo que hacía felices a los turistas, a aquellas damas elegantes, con pamelas y con trajes ligeros y flotantes, y a aquellos caballeros vestidos de alpaca, que no paraban de beber jerez, montilla, manzanilla y vinos españoles, todos ellos enrojecidos por el sol y el viento, mirando complacidos los cerros con olivos y el perfil abrupto de las montañas. Algunas pipas británicas humeaban como chimeneas aromáticas. Recogíamos revistas inglesas, como el Punch, con chistes y dibujos preciosos. Se escuchaban en la gramola discos de jazz. Todo era sonriente y feliz en el hotel Reina Victoria.


  Estaba solo una mañana, retocando la caseta del perro, cuando llegó Larry con la lengua afuera. Venía de una incursión personal —por no comprometerme— en el barrio de los gitanos.


  —Ha pasado una cosa horrible en casa del Rey. Hay delante hasta guardias civiles y todo el mundo está callado.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —No te lo vas a creer. Pues que la Reina ha capado al Rey con ayuda de sus propios hijos y de un albéitar que era su cómplice, amigo del mayor, el Cóncavo. Eso es lo que me ha dado a entender la Tartana, y sus hijos la han regañado y dicho que no cuente esas tonterías, que no ha pasado nada. Pero claro está que ha pasado y el Rey sin huevos no se encuentra en su casa, lo tienen escondido y curándolo otros gitanos, pero no saben dar con él. La Reina y sus hijos están encerrados en el cuartelillo y es como si no hubiera nadie dentro, pero allí están y, seguramente, muertos de miedo por lo que han hecho.


  Poco a poco, la noticia se adueñó de Ronda. Ramón habló con un sargento de la «benemérita» y éste le dijo que bien podía ser cierto, pero que no podía probarse nada y al Rey no se le hallaba por ninguna parte. La cosa era tan terrible y tan monstruosa que todo el mundo hacía comentarios en el hotel sobre aquella historia tan española. Comenzaron a difundirse detalles. La paya agitanada y sus hijos lo habían emborrachado y dado un bebedizo para que se durmiera. El capador de cerdos, no se sabe cómo, se valió para emascular a aquel hombre sin que despertara, pero lo cierto es que luego lo dejaron tirado en la parte baja del Tajo. La Reina levantó en todo el barrio una aversión feroz. La Reina y sus hijos, que no eran gitanos del todo. No se sabe cómo desaparecieron de su fortaleza shakespeariana. Pero aquí no acabó la historia.


  Se acercaba el verano. Ya que nosotros, a partir de este suceso tan siniestro, no tratábamos mucho con gitanos, los Gazapos vinieron a nosotros para contarnos que la Reina y su hijo mayor habían aparecido ahogados en la playa de Málaga. Y nos dijeron asimismo que todos estaban sentenciados a muerte y que a ello no escaparía ni el más pequeño. Orden del Rey que, capado y desde su refugio, mandaba eliminar a toda su familia, en nombre de la vengativa sociedad gitana. Luego nos dijeron que si podíamos darles algo, que robáramos para ellos alguna cosa sustanciosa en las cocinas.


  Cuando el portero vio que se habían colado en el jardín por encima de la valla, los echó de malos modos y nosotros no hicimos nada, porque también podían regañarnos. Ellos se marcharon echándonos a Larry y a mí una larga mirada de odio.


  La historia comenzó a aventarse en todos los periódicos y aún hubo más revuelo cuando se fue probando que absolutamente todos morían, salvo aquel hijo pequeño, tan malo. La cosa era tan horrible y obscena que los periódicos bienpensantes apenas la siguieron desarrollando, pero la crónica independiente de sucesos hizo su agosto de todo el verano en Andalucía.


  Yo no me había portado demasiado mal y había engordado casi cuatro kilos con la comida del hotel. Nos despedimos Larry y yo para no vernos hasta mucho más tarde, en Londres, cuando yo tenía ya cuarenta y cinco años.


  Larry trabajaba en una casa de subastas, como instalador de vitrinas y restaurador de marcos. Estuvimos tomándonos unas cervezas en un pub de allí al lado. Evocamos el hotel Victoria y aquel jazz antiguo que sonaba en la augusta gramola, parecida a un templo del disco. Y recordamos forzosamente la historia rondeña, como si hubiéramos vivido el papel de comparsas en una tragedia soberana. Conocimos bien a sus intérpretes, sus escenarios, sus trajes, sus greñas y hasta la mítica apostura del Rey, del tirano y del gallo castrado.


  —Pero ¿no sabes lo que sucedió después? —me dijo Larry—. Hace ya muchos años, me escribieron mis parientes de Ronda contándome que Donato, el hijo menor, el que me dio aquella pedrada en la espalda que me dejó sin conocimiento, buscó al Rey, su padre, y terminó matándolo. Y a él lo mataron en la cárcel, sin que se descubriera quién lo hizo. Así terminó todo. ¡Ah, España! Qué país tan fascinante. Y mientras todo aquello sucedía, había damas extranjeras que paseaban con pamelas blancas y estallaban las rosas en el jardín del hotel Victoria, por el que también había paseado Rilke. ¿Qué hubiera dicho tan delicado poeta de conocer a fondo aquel infierno soleado, como lo conocimos nosotros?


  —Rilke murió a causa del pinchazo de una espina de rosa. También cortó una rosa la Reina y lo mismo le trajo la muerte, pero de qué modo tan distinto. Realmente hay que ser una fiera, para ser la protagonista de una supertragedia como esta, algo que le hubiera horrorizado al propio Marlowe. A todo hay quien gane.


  Un carácter de La Bruyere


  Tenía en París una amiga que escribía mucha crítica de arte —una forma esencial del orden— y que era bastante desastrada y desordenada en su vida diaria. Más que desastrada, terminó siendo como un auténtico desastre ella misma. Muy inteligente, parecía un producto del ambiente existencialista que reinaba en el París de aquellos años. De una familia bastante ilustre, su comportamiento era de la más extremada displicencia aristocrática, aunque en sus ideas se mostrara tan progresista.


  Se vestía con suma elegancia. No tenía fortuna personal, pero sí una amiga que trabajaba en la casa Dior y le pasaba por poco dinero muchos trajes de segunda mano y puestos en ocasiones por una sola vez. Y no sólo trajes de la casa, sino de otras firmas. Oportunidades que se ofrecen a quienes trabajan en el radio de la moda. Aimée se desplazaba con extrema nonchalance por la vida, arrastrando sus gasas o entablillada en sobrias estructuras de Balenciaga, o con turbantes, gorritos y sombreros de Sciaparelli, pero todo elegantemente maltratado y sin darle importancia. Esto le confería un chic tremendo. A veces, fascinaba.


  Siempre decía, dejándose caer lánguidamente sobre un sofá:


  —¡Ah, que je suis fatiguée!


  Era muy sociable de todos modos y estaba, por cierto, muy bien relacionada. Conocía a todo el París intelectual y mundano. Unos amigos bastante ricos le prestaron un apartamento precioso, mientras ellos viajaban por la India. Ciertamente, el apartamento era una maravilla de hedonismo y de lujo, todo decorado en blancos y cremas, con espesas alfombras blancas, cortinas de raso con el fondo blanco y un brochado en ocre amarillo, sofás y butacones tapizados con pieles blancas, con numerosos cojines bordados en crema y en gris. «Esto semeja una confitería o una tienda de modas», me dije. Había un piano de cola blanco, que parecía sacado de una comedia musical americana.


  Invitaba mucho a su casa prestada, pero yo no sentía demasiados deseos de volver por allí. Tenía miedo y no sabía bien por qué, acaso porque me daba pena ver a aquel monstruo de nonchalance ocupando un espacio tan primoroso, hasta la afectación. Sin embargo fui al cabo de unos meses y me encontré el apartamento convertido en paraje donde se hubieran ganado y perdido muchas batallas. Me quedé aterrado. Aquella vez, como otras tantas, había invitado a mucha gente, todos artistas de Saint Germain des Pres, y ella vagaba como transida y encorvada de indolencia por aquella zahúrda en que se había convertido un apartamento tan pulcramente enfatizado, saludando a unos y a otros. Los otros y los unos apagaban en animada conversación sus colillas sobre las alfombras, que estaban invitando a ello, porque ya estaban asquerosas, y hasta aplastaban los cigarrillos en la blanca laca del piano, que lucía numerosas quemaduras de otras ocasiones.


  —¡Qué bien se pasa en casa de Aimée! —decían. De pronto comenzó a arder una cortina.


  —¡Fuego, fuego!


  —No es nada. No hay que alarmarse.


  Aimée tomó un sifón y apagó la cortina en llamas. Luego se tendió riendo en un sofá.


  —¡Lo que nos hemos divertido con el maldito fuego! ¡Ah, que je suis fatiguée!


  Cuando me quedé solo con Aimée, se me ocurrió decir:


  —Pero ¿te das cuenta en lo que se ha convertido este apartamento? Te van a demandar los dueños cuando vengan.


  —Ya sé. Me lo dejaron para que lo cuidara, pero la gente tiene que vivir. Ya les abonaré lo que me pidan por limpiar la tapicería y la moqueta. La quemadura ha sido un accidente.


  —Hay por todas partes manifiestas señales de que han acontecido muchos más. No lo niegues.


  Porque no sólo era la moqueta y la tapicería, era todo. Los dueños —que, cuando vieron el desastre, casi arrostraron el infarto— le pusieron un pleito, del que no tengo memoria que la preocupase lo más mínimo. «La gente tiene que vivir. ¡Ah, que je suis fatiguée!».


  Su familia le compró un amplio apartamento abuhardillado, en una casa antigua de barrio del Marais, la mansión de algún rico aristócrata del sigloXVIII. La puerta de entrada a la cour lucía como peineta un escudo en forma de hermoso repollo nobiliario. Pero el apartamento de Aimée, que había formado parte de las estancias de la servidumbre, ahora demolidos sus compartimentos, era un extenso camaranchón, que conservaba la bella estructura original, una espléndida viguería, en madera pulida y encerada. Era, finalmente, un bellísimo y amplio recinto, pero estaba vacío, no había nada. Aimée lo okupaba en aquel estado de virginidad mobiliaria y ornamental. Nada de muebles, nada de librerías, nada de asientos. Cojines, eso sí, y un colchón en el propio suelo, que era la cama de Aimée, siempre deshecha o recubierta apresuradamente por un mantón de cachemira antiguo y muy descolorido por rodales. Compraba flores, que se pudrían en algunos jarros.


  —Tomad asiento —nos decía señalando el suelo. Algunos trozos de cartulina blanca enrollada y con una bombilla dentro, servían de lámparas. Aquello no era precisamente la cueva de Aladino, pero se comía a la morisca, como se puede suponer. Aimée se pirraba por todo lo oriental y mantenía diseminadas por el suelo algunas ediciones primeras de Las mil y una noches, verdaderas joyas bibliográficas. Otros libros tenía que también lo eran, pero nada le importaba que se los robasen. Los prestaba y los olvidaba, lo cual es un comportamiento casi indecente en una bibliófila.


  A pesar de sus trajes de Dior y de Balenciaga, iba con la melena suelta y despeinada. No carecía todavía de prestancia y encanto. Se parecía a la actriz griega Melina Mercuri, que ya tenía una cara de Medea borracha de tragedia. Recuerdo que, por entonces, tenía un abrigo fastuoso, de piel de camello, sobre el que cayó una gran mancha de betún y esta mancha de betún nunca desapareció de ese abrigo. En los grandes vernissages aparecía elegantísima y todos estimaban mucho que llevara esa mancha sobre una prenda tan costosa y esto no le preocupase lo más mínimo. Cierto que le sentaba muy bien la ropa, porque era delgada y altanera —cuanto es necesario en una prestigiosa crítica de arte— y, además, la destrozaba en un instante y cambiaba a menudo de trajes, por las facilidades que le daba su amiga.


  Un jeque africano se enamoró de ella —por elegante— y se la llevó a no sé qué parte, en las estribaciones del Atlas, a vivir espléndidamente, pero en una tienda. Era nómada, aunque muy rico. Parece que Aimée vivió mucho tiempo tumbada —«¡Ah, que je suis fatiguée!»— haciéndose servir y leyendo constantemente a Balzac, de la que se sentía una especialista. Pero fue repudiada sin miramientos por el jeque, seguramente por ser tan intelectual, así como tan destrozona y desaseada sin recato alguno. Gastados los trajes elegantes, se envolvía en lo que fuera y de cualquier modo, aunque no dejara de cargarse de joyas y pulseras.


  Cuando, después de casi treinta años de no verla, quise volver a encontrarme con ella en París, la llamé al mismo teléfono que tenía y me respondió con la misma voz amable y educada de siempre.


  —¿Sigues haciendo crítica de arte? —le pregunté.


  —Pero ¿es que no lees Le Nouvel Observateur? —me dijo.


  —Apenas. Sólo muy de vez en cuando, porque no salgo de Madrid. Lo siento. Siempre me han gustado mucho tus críticas.


  —Ven a tomar el té conmigo esta tarde.


  Pero antes de visitar el famoso camaranchón de Aimée, me encontré con un viejo amigo, al que le dije que iba a verla.


  —Es lo mismo que una mendiga. A veces ni la dejan entrar en las exposiciones.


  —¿Ya no lleva trajes de Dior?


  —¡Qué va a llevar! Sólo va vestida de harapos. Y sigue con el pelo suelto y revuelto, ahora canoso. Parece una bruja. Y sucia, porque ya no se lava. La he visto dudar entre lavarse las manos o ponerse los guantes. Pero sigue publicando críticas en el Nouvel Observateur. De eso malvive.


  La realidad era mucho más en comparación con lo que este amigo me contó de Aimée. Me abrió la puerta aquella mendiga, que era tan andrajosa como la clocharde más decantada de París; y el interior era una acumulación de trastos inútiles, montones de revistas y de libros, muchos de ellos ya recubiertos por el sueño fabril de la araña. Pero todavía era inevitable sentarse en el suelo. Sentí de nuevo lo gratificante que es dejarse caer. Como la propia Aimée.


  —No tengo té. ¿Te apetece más tomar café?


  No existía cocina, sino un infiernillo eléctrico en un rincón. Se puso a buscar dónde hervir el agua y, al final, encontró una especie de pucherillo metálico con mango de madera. Estaba lleno de agua sucia y tenía dentro una media. La sacó, vació el agua y le echó otra tanta de Vichy que tenía en una botella.


  —Le han cortado el agua. No tiene ni para lavarse. No ha pagado las tasas desde hace cinco años. Quieren echarla de la casa…


  —¿De quién hablas?


  Me contaba estas novedades como si le estuvieran ocurriendo a otra y ella se mantuviera segura y relajada. Y así era en efecto, nada la alteraba. Era de un estoicismo admirable.


  —Déjalo. El café me pone nervioso y ya es muy tarde para mí. De seguro que no dormiría.


  Aimée tenía una conversación tan entretenida y mundana como siempre. No parecía que tales razones en su conversación salieran de aquella mendiga encenizada. Estuvimos hablando de los ilustradores del sigloXIX, de Gavarni, de Grandville, de Daumier y del español Urrabieta Vierge, que es algo posterior y contemporáneo de Steinlen. Se nos echó el tiempo encima y, osadamente, la invité a cenar en cualquier parte —pensando en alguna hamburguesería—, pero ella me dijo que no, que estaba muy fatiguée, que prefería comerse una gran lata de sardinas que le habían regalado en una tienda y luego ponerse a leer. Estaba como deslumbrada, repasando de nuevo las memorias de Saint Simon y las Historiettes de Telleman de Reaux. Se hallaba tendida como una odalisca erudita en su colchón y mostraba unas medias de seda verde llenas de agujeros. Anochecía melancólicamente.


  —Qué larga es la vida. ¡Ah, que je suis fatiguée!…


  Un café súper


  Mi amigo Enrique Maestre, joven y brillante médico, tenía hace unos años en Madrid un pequeño apartamento en barrio tan castizo como el de Maravillas, cerca de la plaza del Dos de Mayo, lugar frecuentado, ya se sabe, por una juventud muy marchosa, como los majos de otro tiempo, pero con los pelos de punta y sin redecilla. Una amiga suya se presentó en su casa, pidiendo que la alojase por un par de semanas, porque los padres la habían echado de la suya o ella estaba harta, no sabemos de qué. El caso es que Enrique cedió, a condición de que sólo fueran dos semanas, porque venía un hermano suyo a estudiar a Madrid.


  Tenía Enrique dos amigas muy pintorescas, dos hermanas mayores y solteras, que ocupaban el piso de abajo. Él les tomaba la tensión de vez en cuando, pero las viejas tenían una salud de hierro. No obstante, como médico, ellas le hacían consultas muy graciosas, le confiaban muchas cosas privadas y le obsequiaban con tiernos regalitos. Un día le llamaron, muy preocupadas.


  —A nosotras nos gusta mucho tomar un cafetito después de comer, pero no sabemos si lo que nos ocurre desde hace unos días puede ser muy bueno. Siempre nos ha sentado bien el café, mas llevamos un tiempo que, después de tomarlo, nos entra… como una excitación extraña, nos pasamos hablando toda la tarde. A mi hermana le entran ganas de llorar y a mí de reír, pero a veces reímos o lloramos las dos a la vez. A mí me entran también grandes deseos de salir al balcón y gritar cualquier cosa para desahogarme, lo que ocurre es que me contengo cuanto puedo.


  —Eso es que no deben ustedes tomar café. ¡De ningún modo! Aunque tengan la tensión baja, el café puede no ser bueno a ciertas edades.


  —¡Ay, qué lástima! Con lo que nos gusta el café.


  —Ya, ya. Pues van ustedes a tener que conformarse y no tomar café de aquí en adelante. Tomen cualquier tipo de tisana, manzanilla, poleo, cosas así.


  —No vamos a poder resignarnos. Perdone usted, soy muy emotiva, se me arrasan los ojos de lágrimas sólo de pensarlo. ¡Nosotras sin café! Una tradición de años que se rompe. Si yo no sigo las tradiciones, pierdo mi gusto por la vida.


  —Bueno, pues si lo hacen cargadito, háganlo un poco más claro y tan sólo tomen media tacita, para no perder ese gusto. Poco a poco pueden ir dejándolo.


  Días más tarde lo volvieron a llamar.


  —Esto no se arregla. Hacemos muy clarito el café y tomamos bien poco, pero nos hace un efecto tremendo, cada vez más. Ahora nos ponemos a reñir, pero enseguida nos reconciliamos. Nos anima tanto ese poquito de café, que incluso nos ponemos a bailar. Ya ve, a nuestra edad.


  —¿Duermen ustedes bien?


  —Yo duermo como un tronco y le digo a Cristeta que ella es mucho más una marmota que una hermana. Nunca nos ha afectado tanto el café, pero estamos alteradísimas. Mire qué pulso.


  —Pues, entonces, despídanse ustedes definitivamente del café, por mucho que les pese. No es prudente seguir tomándolo. Se acabó el café.


  Un día, en su propia cocina, encontró Enrique un aparato doméstico que no reconoció por suyo. Era un molinillo eléctrico de café, no había más que destaparlo, husmear y reconocer sus trazas. «¿Qué hace aquí este molinillo? —se preguntó—. Este cacharro no me pertenece. Puede que lo haya introducido esa chica. Le preguntaré».


  La chica siempre estaba en su cuarto, fumando porros y leyendo libros de ocultismo o revistas del corazón. Interrumpió su honesto retiro preguntándole:


  —¿Es tuyo ese molinillo eléctrico que me he encontrado en la cocina?


  —No. Es el que pido prestado a esas señoras tan amables, las que viven abajo. Se lo pido para pulverizar la coca y luego cortarla. También lo hago con el hachís. Así puedo sacarme unos cuartos y para mi consumo.


  —¡Ah, bueno! Pues, hablando de otra cosa, te vas a tener que marchar de casa, porque mi hermano llega pasado mañana. Ha adelantado su viaje. Y te ruego que friegues bien ese molinillo y se lo devuelvas a sus dueñas, para siempre. ¿Me has entendido bien? Para siempre.


  Las voces del éxito


  Aquel rico terrateniente de un pueblo de la Mancha, cercano al mío, le había confiado a mi padre la existencia de un hijo que, a su parecer, era totalmente negado para estudiar arte dramático, como lo pretendía él empecinadamente. Le pedía consejo al amigo sobre lo que fuera más pertinente hacer ante aquella eventualidad.


  —¿Está usted seguro de que para eso no tiene el menor talento?


  —No me ciega la pasión de padre, y aún diría que también tiene poco para otras cosas. Me creció atrasadillo, pero lo quiero mucho y, lo mismo su madre que yo, sólo velamos por su felicidad, más que por los otros. Y siempre puede contar con su hijuela en mi testamento.


  —Si no tiene madera ninguna —advirtió mi padre— no podría ni aprobar el examen de ingreso en el conservatorio de Madrid, donde se muestran muy exigentes. Esto lo desanimaría. Se pide cierta cultura general. ¿Tiene cultura general su hijo?


  —Siempre ha estado malucho y esto no le ha aprovechado en nada. Pero no hay quien lo convenza. Fíjese usted qué desgracia, don Francisco. Ya tiene diecinueve años y no pudo aprobar el bachillerato.


  El padre atribulado —ciertos padres se siguen atribulando por los hijos— no pudo impedir que su retoño se las arreglara para interpretar un primer papel con una compañía de tronados, que andaban por los pueblos, representando comedias de moda. Sucumbió a los malditos ruegos de su hijo y les pagó una buena suma, gracias a la cual lo dejaron hacer el ridículo.


  Se llevó tal disgusto el muchacho que perdió la voz. Así, de repente, por aquel choque emocional. No podía articular, le salían de la garganta como unos gañidos incomprensibles. Los pobres padres se consternaron, sobre lo muy atribulados que estaban ya. Con el tiempo, pudo darse a entender con poca mayor claridad en una conversación, pero la emisión de los sonidos era bien extraña, parecía que salían de un roto acordeón, con escapes de flauta, con caídas tonales y bajos de tubo amormado. Un imponderable concierto, casi un espectáculo. Pero esto era cuando estaba tranquilo porque, en cuanto se ponía nervioso, ya pasaba de lo tolerable: se perdían sus palabras y sólo se escuchaba esa música onomatopéyica, sin entenderse nada, lo que hacía que uno se espantara de firme o lo tomara a risa. La voz de Goyito Quintana. Se hizo proverbial sacarla a colación e imitarla por burla. «¡Así dice Goyito!…». Y la gente se desternillaba.


  Lo trataron muy pronto médicos de la provincia pero, en desesperación de causa, un día lo llevaron a Madrid, para que lo viera el doctor Tapia, que era gran especialista. Mi padre los acompañaba en aquel viaje. Recién llegados, tomaron un tranvía y, en el trayecto, se puso Goyo a hablar. Un niño de unos doce años lo escuchaba con gran asombro. Este niño madrileño tenía una voz precozmente madura, casi de bajo profundo y, volviéndose hacia su padre, profirió:


  —¡Leche, qué voz, papá!


  Pues bien, ya en Madrid, la noche antes de visitar al doctor, los padres lo llevaron al teatro. Era el Circo Price, como teatro de variedades, tanto en escenario como en pista. Durante el espectáculo se actuó un payaso que parecía imitar aquella suerte de gañidos con los que se expresaba el bobalicón de Goyito, extraordinaria coincidencia. El público le aplaudía mucho. El otro creyó que se burlaban de él y se levantó del asiento, increpando al payaso con las mismas razones. No se sabe qué le dijo el otro actor que daba la réplica al payaso, pero el gañoso salió a la pista y se enfrentó con los dos a voz en grito. Resultaba tan cómico que la gente aplaudió y creyó que todo era un truco bien preparado. El número resultó colosal. Cuando se cansaron los verdaderos intérpretes de que aplaudieran tanto a ese espontáneo —y por un sentido innato de la duración que debe tener una escena de efecto—, hicieron que se lo llevasen a la fuerza unos tramoyistas. Allí atronaron los aplausos. La ovación fue de todo punto extraordinaria. Los padres no sabían qué pensar, se mostraban alteradísimos y salieron a buscar a su hijo, seguidos de unos cuantos curiosos que habían presenciado de cerca su consternación y sus protestas, sus quejas y su infinita vergüenza. Lo vieron llegar por un pasillo del circo, despeinado, con el traje roto por los forcejeos que había mantenido, pero hablando muy natural. Había recuperado su voz de siempre. El pequeño grupo que seguía a los padres aplaudió.


  —Ya habréis visto que soy un gran actor.


  —¡Canalla, mal hijo!, ¿así nos has tenido engañados? ¡Santo Dios! ¿Quién te ha podido afinar de pronto las cuerdas vocales? Te habías quedado mudo, no podías hablar. ¡Y ahora…! Tendremos que cancelar la visita a Tapia.


  —Me he estado reservando la voz.


  —¿Qué dices, malvado? ¡Lo ocultabas! ¿Cómo has sido capaz de llegar a ese punto? No tienes consideración por tus padres. Eres un monstruo.


  —Soy un gran actor. Os lo repito. He tenido un gran éxito. Yo mismo no salgo de mi apoteosis.


  Le siguió una general carcajada. Quería decir que no salía de su asombro, pero tanto se celebró esta frase por el pequeño núcleo seguidor, que se hizo proverbial en el ambiente de entre bastidores y luego fue dominio general de tertulias y de cafés. «No salgo de mi apoteosis», para demostrar estupefacción.


  Volvieron al pueblo con el chico completamente curado. ¿Había estado fingiendo durante meses? Él afirmaba claramente que sí, pero también era para dudarlo. Estaba satisfecho del eco que aquellas ovaciones tuvieron en el pueblo, porque todo el mundo se enteró. Ventura mayor había sido que un cronista de teatros del Abc confundiera, como el público, su intervención y llenara de cumplidos a ese «actor cómico secundario» que aparecía en la representación y que, por cierto, era la primera, estreno riguroso. No muy buena crítica para los demás. El caso es que vino de Madrid pavoneándose y mostrando la crítica del periódico.


  El padre, como he dicho, tenía dinero y esta vez el hijo lo sonsacó para probar de nuevo en el teatro. Se había hecho momentáneamente famoso y otra compañía, mediante un generoso donativo, lo aceptó para hacer el papel de don Luis Mejía, en una representación provinciana de Don Juan Tenorio. En los ensayos lo hacía tan mal que todos estaban aterrados. El empresario habló con el padre y mediante un segundo acuerdo económico, que elevaba el doble la cantidad de cuanto pudieran ganar en un mes haciendo bolos, llegó el empresario a ofrecer una solución: dejarlo pasar a ver qué sucedía.


  Y llegó el día de la representación. Los actores estaban entre bastidores muriéndose de risa y el otro aguantando sus ganas de salir a dar una lección de arte dramático, maravillar, sorprender y que el público tampoco saliera de su «apoteosis». Aparece en escena don Luis Mejía y, como es natural, comienza haciéndolo muy mal. El público lo abuchea. Él se acerca a la corbata y trata de disculparse:


  —Dispenso al público me ruegue…


  Y ya no pudo pasar de ahí, no pudo salir de su apoteosis. Volvió a sus inefables gañidos y dejó al público asombrado, desconcertado, divertido. Sonaron algunos aplausos y luego se animó todo el cotarro. Al presente era un éxito. Pero era el principio de la representación. A pesar de aquella jocosa interrupción, había que seguir. Pero ¿cómo? Dejándolo que se expresara a su manera. Continúa don Luis Mejía con el recuento de sus hazañas ante don Juan, pero esta vez haciendo reír a su público y aplaudiéndolo con calor. De nuevo, por causa de la muy profunda emoción, había recuperado la voz del éxito.


  El público se partía de risa, pensando que todo estaba deliberado así: una variante cómica y paródica de Don Juan Tenorio. Alguien dijo:


  —¡Es un cómico extraordinario! Éste es aquel que hizo un número en la pista del Price, que celebraron tanto los periódicos y el que dijo aquello de la apoteosis, que todo el mundo repite por ahí.


  Le ovacionaban fuera de medida y, ahora, los actores ni siquiera sabían cómo continuar actuando ellos mismos. «De perdidos, al río», debieron decirse, y trataron por todos los medios de estar graciosos. Intuyeron que podía echarse a rodar la función por esa pendiente.


  Las escenas de don Luis en la obra de Zorrilla, son más bien cortas y brillantes. Al final de lo que pudiéramos llamar su primera mitad, aparece don Luis en la finca de don Juan y lo desafía. Lo volvieron a ovacionar, a la entrada y a la salida. Pero, como después de aquel acto, don Luis no vuelve a aparecer más, porque muere, el resto de la representación defraudó.


  —¡Bah, estos actores son unos gansos! El otro era el único que estaba bien.


  Fue mucha gente a darle la enhorabuena y él respondía muy serio, agradeciendo aquellos encomios. Y esta vez con su voz natural. La voz de la modestia.


  Mi padre encontró aquel caso bien interesante. Goyito no fingía, y ahora sólo la aprobación de los demás y el éxito eran mano de santo para sus problemas nerviosos, pero al revés. Lo negativo de la emoción le atraía el aplauso, y el éxito lo marca a veces un accidente incomprensible, una coincidencia impensada con los gustos del público.


  Un empresario provinciano de los más avisados en cuanto al gusto popular lo contrató para hacer a dúo con una mujer una serie de escenas conocidas. Don Juan, La vida es sueño, Don Álvaro o la fuerza del sino… El chico, a medida que pasaba el tiempo, menos condicionado por sus emociones, calculó que su camino era imitarse a sí mismo cuando padecía ese gran shock. Esto fue lo que lo hizo famoso. Bueno, famoso como quien dice por una temporada y media. Luego, sólo aburrió, porque todo el mundo lo imitaba.


  Pero se vino de nuevo al pueblo, a gozar de su fortuna personal y casado con la chica que le había estado dando la réplica: doña Inés, doña Leonor y demás heroínas. Ni siquiera era una mala cómica, sino graciosa e inteligente por demás. Creía, no obstante, que su marido era un genio y más con aquella herencia, con muchas tierras de labor y qué sé yo cuántos pares de mulas, rebaños de ovejas y marranos. Y ya tenemos a Goyito Quintana casado con una mujer estupenda que no hubiera dejado de ser una buena actriz, de haber seguido su camino sobre las tablas.


  Lo más extraordinario del caso es que Goyito tendió un velo de ambigüedad respecto a su definición social. ¿Era un bobales o un gran actor cómico de trazo grueso, pero con talento? El éxito bien puede confundirlo todo. En efecto, el supuesto genio no había cosechado más que éxitos hasta que se retiró lleno de satisfacciones, con muchos recortes de periódico y hasta un disco —cosa excepcional en aquellos tiempos— que editó él mismo, contando de aquella forma chistes baturros y recitando el monólogo de Segismundo en La vida es sueño, así como la escena del sofá, de Don Juan Tenorio. Los derechos ascendieron a muchos miles de pesetas. Todo el mundo conocía entonces, especialmente y por tradición, esas grandes escenas de Segismundo o de don Juan y, con ellas, el negocio resultó muy seguro. Algunas veces, el matrimonio, las repetía en la intimidad, ante sus amistades pueblerinas, que se hacían un honor de escucharlos y volver a retorcerse de risa.


  —Si lo hubieras visto… —comentaba mi padre—. Pontificaba como un gran actor, lleno de cavilaciones sobre la interpretación de unos y otros. No había quien le tosiera. Se creía mejor que Borrás. Pero en el pueblo hasta lo trataban con verdadera unción. Había sido, aunque por un corto espacio de tiempo, un actor famoso, eso no se podía negar. Los padres estaban orgullosos. Más la madre que el padre. El padre sabía que su hijo siempre había sido un infeliz, desprovisto del menor talento, pero se alegraba de que la opinión popular lo tuviera por un excelente caricato. Era la mejor forma de disimular. Incluso de disimular que la suerte favorece muchas veces a los más brutos.


  El Rey de la Muerte


  Yo he sido el sobrino de una bruja, de una condenada y maldita necrófila, que es toda una leyenda en mi pueblo natal. Y ahora me obligo a contar su historia, aunque brevemente, pero sin omitir detalle.


  A mi tía Cecilia le llamábamos Mortilia, porque así la designaba mi madre, que la tenía en horror. Parece fácil de aclarar el origen de su locura. Desde los siete años, poco más o menos, comenzó a vivir sumergida con la mayor naturalidad en la idea de la muerte. Su padre era médico, especialista en medicina general, y rodaba por la casa media calavera, en corte vertical —hemisferio derecho— de cuando sus tiempos de estudiante. La pequeña Mortilia se incautó de aquel objeto macabro —que había servido a su padre de cenicero en su propia mesa de despacho— y con él jugaba muy satisfecha, lo convertía en cuna, en barco, en autobús, así como en tortuga o en cúpula de iglesia, con sus taquitos de construcción. Se aficionó a ella más que a sus ositos de peluche. «Pobrecilla, no sabe nada de la muerte», se decían. Si le retiraban tan macabro objeto de sus manos, la chica lloraba.


  Cierto que aún no sabía nada de la muerte, pero con el tiempo se lo explicaron. Se lo explicó mejor que nadie su padre, porque era médico y tenía en su despacho un esqueleto natural, a quien familiarmente llamaba Manolo, y al que la niña se aficionó mucho, pero al que sólo le permitían tratarlo con el mayor respeto y pasarle un plumero fino, para quitarle el polvo. No le hubieran contado cosa mejor. Sobre todo, su media calavera le revelaba un mundo:


  —Hay que estar muertos para ver cómo somos por dentro. Tú no eres más que una calavera —decía como supremo reproche la niña. Alguna otra le contestaba:


  —Lo mismo que tú, y por eso no me doy tantos humos.


  —Pero es que yo sé que voy a morir y seré una buena calavera, para que jueguen con ella otros niños.


  —Pues eso no está bien. Las niñas nunca juegan con calaveras, solamente tú. Eres una rara.


  —Es una injusticia que los otros niños no tengan calaveras para instruirse y saber todos los secretos del cuerpo.


  A todas las amiguitas nuevas se lo confiaba, ya fuera en clase o en el recreo:


  —Yo tengo calavera.


  —¡Anda esta!, y yo también.


  —Pero no es calavera mía, sino de otro señor. No sabéis qué divertido es jugar con media calavera. Por dentro es como el hueco de una nuez, pero así de grande, y en ese hueco iban los sesos muy blandos y hechos un ovillo.


  —¡Puah!, qué asco…


  Unas Navidades, muchas amiguitas menores que Mortilia pidieron a los Reyes que les trajeran una calavera para estudiar jugando. La mayoría se enrabietó al no conseguirla y alguna que otra se comió una calavera de mazapán, que le había hecho su ama seca. Hubo llantinas de envidia. ¿Por qué Cecilia podía tener una calavera de verdad y ellas no?


  —Porque su padre es médico y librepensador, y le ha hecho jugar con cosas que no son de recibo y hasta se le pudiera denunciar. Pero allá cada cual con la educación de sus hijos. En esta casa no entrará jamás un hueso de muerto. ¡No faltaba más que eso!


  Las niñas no tuvieron su calavera, pero se la procuraron. No una calavera humana, sino la de un pajarito, la de un conejo y hasta la de un gato. El caso era tener calavera para jugar y aprender que también estamos hechos de piezas sueltas y secas. Entonces en los pueblos eran fáciles de encontrar cosas así. Todas llevaban una calaverita en la cartera, pero no se divirtieron tanto como Mortilia con la suya. Y la suya sí que era singular, porque se trataba de media calavera humana, verdadera y en corte vertical. Aunque la madre estaba indignada, el médico reía a más no poder con aquel entretenimiento macabro de la niña. Aprovechando esto, le inculcó los principios de la anatomía y de la disección. Cuando Mortilia quería que le contasen una buena historia, el padre la instalaba sobre sus rodillas y le explicaba con todo detalle cómo se descuartiza un cadáver.


  —Mira —le decía Mortilia a una primita suya—, se corta por aquí y por aquí. Luego te sacan muchas cosas y te las vuelven a meter. Y tú, tan fresca.


  La chica se ponía a gritar.


  Hasta que un día, su padre le trajo del hospital una calavera completa y un par de tibias, pasadas ya por muchos ácidos, limpias y lustrosas como el marfil. Más tarde un esqueletito de juguete, es decir un objeto para estudiantes de anatomía. Él tenía aquel completo esqueleto grande que no dejaba manejar, sino para limpiarle el polvo con un suave plumero. De lo contrario, la chica hubiera querido sacarlo a la calle o asomarlo por el balcón. A Manolo, Mortilia le tenía un gran respeto. Muchas veces, cuando no estaba su padre, se introducía en las sombras del despacho y le contaba a Manolo miles de cosas sobre aquello que le pasaba en el colegio.


  —Son unas tontas que no saben el número de costillas que tienen. Y por eso, tú les darías miedo, porque se lo dirías cara a cara y ellas no quieren enterarse, no te quieren ni ver, porque dicen que eres muy feo. Pero no se puede negar que tienes buen tipo, ¿verdad? Eres alto y delgado.


  Otro día, en Madrid, pasando cerca de una tienda de estos objetos didácticos, se encontró el desquiciado padre con la más hermosa sorpresa que se le podía ofrecer a la niña. Rojos corazones que podían desmontarse y ver lo que tenían por dentro, verdaderos bandullos, con las tripas al aire, que también se les podía arrancar y ver aquel continente vacío, para luego volverlo a rellenar y colocar cada cosa en su sitio, lo mismo que en una disección. Y asimismo calaveras desmontables, no de verdad, pero a las que podía vérseles los sesos, el derecho y el izquierdo hemisferios, como asimismo el globo del ojo. Este ojo se lo llevaba al colegio, para sorprender.


  —Adivina lo que tengo aquí, en el puño cerrado.


  —No lo sé.


  —Pues mira. ¡Es un ojo! Un ojo duro y de cristal. Mira qué bonito para hacerse un dije que te puedas colgar del cuello, y hasta tiene su enganche por aquí, por esta parte sanguinolenta de atrás, que son las venillas al descubierto.


  Su más memorable travesura fue que echó el ojo de cristal en el cocido y su madre se impresionó hasta el ataque de nervios. La niña Mortilia, con ocho años, ya era la criatura más singular del mundo. Mucho había criticado la familia aquella propensión, estimulada por el padre. La madre no estaba contenta, se avergonzaba de tener una hija tan excéntrica.


  —Estás enajenando a nuestra hija —le reprochaba a su marido—. La criatura considera esos armatostes, que son toda una casquería, como sus juguetes preferidos. Es absurdo, es escandaloso; hasta las criadas tienen miedo de ver todas esas piezas repartidas por su cuarto, en las estanterías, por el suelo… Y todo el tiempo pregonando, con un acento vengativo, que todos hemos de morir. No es mala novedad: ¡Pues claro! No te rías. El otro día me dijo una cosa de todo punto espeluznante: «Mamá, yo quisiera meterme por tu esófago y quedarme para siempre a vivir en tu intestino grueso». Si vuelves a reírte, me voy de casa. Y ayer mismo estaba llorando por no poder abrirle el vientre a su primo Fernando, al que quiere tanto. Dice que un día no se contendrá y que le dará muchos besos «por dentro».


  Tanto lo celebró su marido, que también ella terminó riendo. Pero el destino fatal de Mortilia era cosa más seria.


  Su afición tanática no paraba ahí. No la guiaba precisamente una curiosidad científica. La cosa se agravaba por días y la madre pedía consejo y consuelo a quien se le pusiera por delante, para ver de intermediar con el excéntrico de su marido, que la estaba tan malcriando. La mujer se mostraba aterrada y no se atrevía a consultar con curas por la filiación política del doctor, que se declaraba de izquierdas y ateo. Cierto que ya empezaba a ser preocupante lo que allí estaba sucediendo: la chica —que continuaba cumpliendo años— coleccionaba toda clase de esquelas mortuorias y se hizo un cementerio de juguete, algo parecido a un Belén, con muchas tumbitas de escayola, que se podían desplazar y agrupar en secciones especiales: «Esta sección es para la gente buena, como papá y mamá. Los malos a este lado y los curas, los guardias y los albañiles a este otro».


  No iba para médico, sino para loca de remate. Su adolescencia y primera juventud fueron un horror. Se enamoró con dieciséis años de un buen chico, delgadísimo, que tenía como una cabecita de calavera sonriente. Pero el calaverita, durante una escalada montañera en los picos de Gredos, se mató y fue conmovedor cómo su novia se comportó luego, como una verdadera viudita soltera. Le guardó una larga fidelidad póstuma, hasta que llegó aquel amor definitivo, el que la acabó deshonrando como persona definitivamente.


  Aprobado el bachillerato superior, en lugar de ingresar en la Facultad de Medicina, como le aconsejaba su padre —ya un tanto arrepentido de su error—, se colocó de secretaria en una funeraria de postín en Madrid y luego la hicieron public relations y recepcionista de los más prestigiosos entierros que ofrecía la casa. Era una joven casi atractiva, pero no se llegó a casar.


  —Yo estoy casada con mis muertos, que me ofrecen mucha más seguridad —decía obscenamente y sin cortarse.


  Como no tuvo hijos, tuvo sobrinos, que éramos nosotros. Cuando dejó aquel trabajo y volvió al pueblo, vivió por poco tiempo en nuestra casa, mientras acondicionaban la suya y, siempre que nos despedía para ir al colegio, nos decía: «Acordaos de que tenéis que morir», como si dijera que tuviéramos cuidado en los cruces. Aquel estrecho contacto con Mortilia fue la consternación de mi madre, que empezó a descubrir sin velos sus abominables aficiones. Se había hecho álbumes inmensos con toda clase de notas y de artículos espantables, esquelas de defunción y recordatorios y, cuando no se marchaba de paseo por el cementerio, repasaba esos álbumes, soñadora y entretenida a más no poder. Tenía en gran estima unas viejas publicaciones francesas sobre el famoso sargento Bertrand y sus propias y cínicas confesiones sobre su violación de mujeres muertas.


  —¡Ah, qué abominación y qué mal gusto! —exclamaba mi madre—. Una señorita, hija de un intelectual, con esa morbosa inclinación por lo macabro, que tanto atrae a la gente simple. Tan sólo es una zafia. El chisgarabís de su padre, que en paz descanse, en lugar de alentar a una doctora, la convirtió en una triste bruja de pueblo, para avergonzar a su familia. ¡Que se vaya, por Dios, que se vaya enseguida!


  Todavía no era tan fea mi tía Mortilia, que se fue a vivir sola en casa de sus padres, fallecidos hacía unos años, y a los cuales amortajó y sacó sendas mascarillas muy bien hechas. Esto suscitó cierta curiosidad en el pueblo, lo de sacarles mascarillas a los muertos, como ella hizo con sus padres, las cuales mantenía en su salón sobre dos cojines negros, bordados de plata. Pese a su mala fama, el sentimiento popular hacia Mortilia todavía era muy ambiguo; todavía se la respetaba, porque se la consideraba rica y excéntrica. Si le habían salido tan pocos novios, se suponen muy bien las razones. Nadie se casa con una mujer así. Pero esto era antes de que se sumergiera de lleno en la infamia.


  Porque un día apareció en su vida un tipo que era fontanero y a quien llamaban el Pollo Tacones, por otro nombre, más secreto y peor intencionado, el Rey de la Muerte. Tacones frisaba ya casi cincuenta años y continuaba soltero, pero era de lo más juerguista y disoluto. Un depravado. Delgado y alto, cuando se sentaba, parecía un catre de tijera, una especie de hamaca articulada. Tenía, como el primer amor de Mortilia, una cabecita muy pequeña —con poco seso— y unas facciones pomulosas y asiáticas. No es que fuera mal parecido, pero era un esqueleto como recubierto de caucho musculado y nada más. Aunque también era por dentro un tipo raro, con una tendencia a la necrofilia, excitada por su sexualidad de semental. Perversiones que se dan a menudo y que revelaron suficientemente la moral catadura de Mortilia.


  El caso es que el fontanero Tacones fue a arreglar un lavadero en casa de mi indigna tía y ésta hizo rapidísima amistad con él. Le enseñó la casa, la sala de consulta de su difunto padre, su propia habitación, alhajada con todos aquellos vaciados de gabinete clínico: calaveras, miembros despiezables, que enseñaban las venas azules, así como corazones analíticos y partidos por la mitad. Había trasladado Mortilia a esta habitación el esqueleto verdadero y de estudio, que antes había figurado en la consulta de su padre, al ínclito Manolo. Tacones había llegado a ciertas cotas de alienación en su instinto venéreo, y aquel impresionante arsenal y cuarto de soltera le excitó por encima de toda ponderación. Esto le hizo ligarse con Mortilia y descubrirle un mundo de éxtasis necrófilo. El neto origen sexual de la perversión de cada uno de ellos los unió, como no podía ser menos. Por parte de Mortilia pudo haber sido detonante de su neurosis un secreto amor hacia su padre y maestro, quién sabe… Pero lo de Tacones era más exagerado todavía si cabe y, en él, el vicio se producía con extrema deliberación y exhibicionismo. Era un hombre de lo más cínico y grosero, pero que se tenía por un distinguido necrómano de folletín y presumía con los amigos de todo esto.


  Lo que esa maldita no sabía de sí misma, se lo enseño él. Fueron muchas veces felices acostándose con el propio Manolo de por medio. Eso dijo una asistenta que los había descubierto y lo propaló, haciéndose cruces. Se difundió que la solterona se entendía con aquel hombre del todo nefasto, pero por el que las mujeres abrigaban sentimientos muy encontrados. Parecía un demonio esquelético y apuesto, que las inquietaba. Pero aquellas amigas de siempre ya evitaron a Mortilia como al demonio. A ella no le importó lo más mínimo. Se dio a todos sus muertos y vivió una larga temporada de excesos, y hasta se mostró en el teatro con él, cuando debían estar paseando por el cementerio. Hasta que el otro la dejó y se fue del pueblo, quién sabe si en busca de emociones más fuertes aún. Era un desquiciado. Se contaban horrores de ella y hasta los chicos la apedreaban por la calle.


  Nuestros padres nos habían prohibido que la saludáramos siquiera. Ahora su casa, de muy severa hechura y apariencia, parecía un panteón. Nada daba la sensación de que alguien se moviera allí dentro. Las persianas no se levantaban jamás. Nadie entraba ni salía por aquellas puertas, excepto una criada muy vieja, la que había sido su niñera cuando tomó para jugar aquel medio cráneo que su padre médico tenía sobre la mesa del despacho, sirviéndose muchas veces de él como cenicero. Parece que esa vieja había comprendido paradójicamente la tremenda singularidad de su ama y la excusaba. Ahora la acompañaba en su sentimiento, después de haberse evaporado Tacones, el hombre de su vida, el hombre mortuorio y empalmado, como una tibia de asno… Pero no es inútil consignar que aún era rica y a los ricos no se les reduce ni se los condena tan fácilmente.


  Hizo varios viajes a Madrid, salidas y entradas bien disimuladas al vecindario pueblerino. Cualquiera sabe lo que hacía, pero sí se descubrió que se había presentado a la Facultad de Medicina para articular esqueletos de estudio, con verdaderos huesos esterilizados. Sus conocimientos y el aval que suponía su padre médico, la hicieron digna de confianza. La tía se encastilló en su morada, y una furgoneta especial le traía el material al pueblo. Luego instaló un laboratorio, en el que terminó por entrar otro material menos esterilizado, proveniente de fosas comunes, para tratarlo directamente. La calle apestaba de un olor abominable a fenol y toda clase de ácidos. La leyenda sobre Mortilia y sus proveedores se iba engrosando de anécdotas algo espeluznantes. Como otras hacen punto, esta recomponía esqueletos con el mayor primor y los vendía incluso al extranjero, lo que incrementaba el escándalo. Lo científico no excusa lo morboso, porque tenía otras aficiones extrañas. Por ejemplo —y esto demuestra la insultante indiferencia en que la dejaban las terribles cosas que se decían de ella—, coleccionaba flores de metal, para los muertos, flores escultóricas e indegradables, algunas de ellas verdaderas obras maestras. Las había por todas partes en su casa, pero llores de lata y muertas.


  Le había quedado un buen capital de su padre, pero aquel oficio la independizó aún más y pudo permitirse no cruzar ni una palabra con sus iguales y muy pocas más con el pueblo llano. La gente se hacía la cruz cuando pasaban por su puerta. Una vieja sevillana, que había servido en casa, la llamaba con horror la Canina.


  Yo terminé por obsesionarme con aquella casa cerrada, que una vez había conocido como cualquier otra casa normal, pero ahora vivía en ella esa pobre Cecilia, repudiada por sus parientes y convertida en Mortilia por su maldito comportamiento necrófilo, la bruja, la vampira… Quise visitarla por caridad y ella no me lo permitió. Murió su vieja criada y la suplantó una nieta, suficientemente preparada por la abuela para que no se asustara lo más mínimo con aquella pobre de la señorita que, en el fondo, era tan buena y tan generosa. Todo es así de ambiguo en esta vida.


  Al morir a su vez mi tía, la criadita contó que había tenido una muerte muy dulce, pero calló algo que se supo después y terminó coronando el escándalo. Y fue que, desde hacía bastante tiempo, dormía en compañía de Manolo, el esqueleto, que le recordaba al infame Tacones, convertido para ella en verdadero Rey de la Muerte y de su corazón depravado.


  Entrada y salida del inexistente


  Yo, de joven, era un mentiroso perfecto.


  Tenía entonces unos veintitrés años y una especie de novia, a la que daba mucha conversación casi monologada. No sé si puedo considerarla la chica que mejor me ha escuchado en el mundo. Le encantaba que le contaran historias, pero de cosas próximas y reales. A mí me parecía que las fábulas poéticas, aunque fueran más difíciles de concebir, no le iban a su temperamento, ni en general al temperamento algo chismoso y realista de las mujeres. Un día se me ocurrió hablar de una familia que me estaba inventando. Creo muy bien que se lo advertí al principio pero, pasadas las primeras razones y argumentos, mis personajes tenían tanta realidad, que yo lo contaba y ella lo escuchaba enteramente convencidos los dos de que todo aquello estaba sucediendo en la realidad. Al final de aquel paseo por los oscuros bulevares del Madrid, en aquel tiempo de posguerra —ya era casi la hora de cenar—, el relato quedó en suspenso hasta ver qué podía pasar, pues la situación a la que llegué era bastante dramática y aún por resolver. Yo dije que los espiaba desde mi habitación, a través del patio y, a veces, usando gemelos y replegado en la oscuridad. También dije que había encontrado otro modo de espiar auditivamente aplicando el oído a los tabiques con el socorro de un fonendoscopio de médico, y le transmití algunas conversaciones enigmáticas, siempre a propósito de un muchacho, que comenzaba a definirse bien como tipo, pero que yo no sabía cómo desarrollar todavía, aunque lo dejaba situado bajo una amenaza tremenda.


  Se interesó tanto mi novia por este asunto —enteramente imaginario— que me telefoneó casi a las dos de la madrugada, preguntándome qué podría estar pasando y si había adivinado algo más. Me halagó mucho que todo me lo hubiera aceptado como una realidad sin controversia. Una mentira generosamente tolerada hasta quedar convertida en una verdad. Mi personaje, en su mente, estaba vivo. Pensé que, al principio, me gastaba una broma, pero luego comprobé que lo creía a pie juntillas. «Mira ésta, qué romántica y qué fantasiosa —me dije—. La tengo embaucada. Hay mujeres a las que les encanta engañarse, por pura sed de novelería, por experimentar sin peligro, como simples espectadoras, escarbando en las sensaciones de unos y otros, y en las suyas».


  Vista la cosa, yo relaté toda mi odisea buscando enterarme de qué podía haber ocurrido o estar ocurriendo en aquellos instantes, pues algo tenía que suceder de un momento a otro, pero el apartamento que yo espiaba, vecino del mío, estaba silencioso y apagado. No era corriente que esto sucediera así.


  —No sé qué le puede estar pasando a ese pobre chico, cuando esta noche, a las once, todo se debía decidir y en esa casa parece que nadie da signos de vida.


  —Es horrible —exclamó mi novia—. Y es también horrible no poder ayudar a ese pobre muchacho.


  El pobre muchacho inventado por mí, había seducido de tal modo a mi chica, que ya se preocupaba por él como de un amigo en peligro. Quizá más que un amigo. Pero ¡si no lo conocía! ¿De tal modo sabía yo conferir realidad a mis argumentos?


  Las ventanas que daban al patio en el apartamento de enfrente, estaban en efecto apagadas, pero yo tenía idea de que sólo vivía allí un matrimonio de ancianos, que no eran los personajes de mi novela.


  —En la situación que se encuentra —dije yo al teléfono— pudiera hacer un disparate. Es joven, es ingenuo y su apostura y su…, ¿por qué no decirlo?, su infrecuente belleza física, no le han servido de nada para vencer a esa madrastra o amante de su padre, que tantos obstáculos ha puesto en su camino. Y su más duro golpe ha sido el último, ya lo sabes.


  —Oh, sí, ¡qué me vas a decir! Ha debido ser horrible para él.


  —Ayer mismo lo he visto absolutamente destrozado, lo van a delatar de un momento a otro por una falta que en modo alguno ha cometido. Pero, ya ves, no hay nadie en la casa, o parece que no hay nadie. Y eso me preocupa bastante. Cuando él está solo, se escucha música, hay alguna luz encendida y hoy era obligatorio que estuviera aquí, que estuviese valiente, que enfrentase la circunstancia con dignidad. Sería mucho peor que tratase de escurrir el bulto. Debe resistir.


  —¿De veras que no se escucha nada?


  —Nada en absoluto, todo está apagado y, además, lo terrible, lo que me tiene inquieto toda la noche es que… siento como un imperceptible olor a gas.


  —¡A gas! Debes avisar inmediatamente a la policía.


  —Puede ser sugestión —en realidad era una mentira—, algo que me hace delirar olfativamente, cuando pienso en él. Observo esa ventana cerrada, ese silencio y me imagino una espita sin goma, por la que se escapa constantemente el gas.


  —Levántate y llama a ese apartamento de al lado. Si no te contestan, olfatea y confirma de veras si huele a gas. No tienes más remedio que hacerlo.


  La dejé un rato esperando al teléfono, sin desplazarme siquiera de la cama, y al cabo del tiempo le dije.


  —Nadie contesta, pero no huele a gas. Y sin embargo…


  A mi vez estaba sugestionado por aquella mentira. Ahora sí creía que olía a gas. No mucho, ciertamente. A gas o a algo que lo recordaba de lejos. Olí los libros, el estuche de las gafas, la ropa, el fondo del cajón de la mesilla de noche. Cada objeto poseía su olor específico y disipaba el olor a gas, pero poniendo suficiente atención… algo trascendía que sí podía serlo. Pero ¿era o no era gas?


  —Por Dios, contesta, ¿qué pasa? ¿Sigues oliendo a gas?


  —No, no huelo a gas. Es que me siento verdaderamente inquieto por ese muchacho. ¿Dónde estará? No quiero seguir imaginando cosas. Tengo que dormir. Mañana he de levantarme temprano y mañana… ¡Dios dirá! Ni tú ni yo podemos hacer nada. Que tengas buenas noches. Ésta es una historia en la que nada nos va ni nos viene. Adiós, cariño, duerme bien.


  Muy divertido, apagué la luz, me recosté de nuevo en la cama y aún traté de comprobar si, en efecto, olía un poco a gas. Olía más bien a la colonia que entonces usaba. Satisfecho de mis dotes de fabulista, me dormí.


  Me despertó un timbrazo de la puerta. Es decir, no abrí lo ojos en ese momento, permanecí con ellos cerrados, pero comencé a suponer que, si llamaban a la puerta, no debía de ser muy temprano. Yo había de levantarme a las ocho y me extrañaba no haber escuchado el despertador. Abrí los ojos. Completa oscuridad. Y como un extraño olor a gas. Se escuchaban voces en el pasillo. Encendí la luz. El olor a gas resultaba ahora de todo punto inconfundible, porque era muy intenso. Llamaron fuertemente a la puerta de mi habitación. Entró mi padre con un policía.


  —¿De modo que estabas aquí durmiendo, tan tranquilo, habiéndole dicho a una amiga tuya que olías a gas y sin haber hecho nada por advertirnos? Pero el agente nos ha avisado ya y quiere cruzar unas palabras contigo.


  El agente se me encaró:


  —Usted le ha dicho a su amiga que no pensaba hacer nada, porque no lo creía necesario. Luego lo dudó y otra vez le volvió a decir que no le parecía procedente. Menos mal que su amiga no dudó y nos dio todos los datos necesarios. Los dos han muerto y no uno.


  —¿Qué dos, qué uno? ¿Quién ha muerto?


  —El viejo matrimonio de al lado. Han taponado lo mejor que han podido todas las puertas y se han suicidado con el gas. Un poco más y se hubiera caído la casa, saltado ustedes por el aire. Una chispa, un cortocircuito podían haber ocasionado una catástrofe, con esa bolsa de gas que se iba saturando. Silenciar una cosa así puede significarle una condena por imprudencia temeraria. Mañana a las once tiene usted que venir a declarar. Al parecer sabe usted mucho sobre esa familia.


  —Yo no sé nada. Qué voy a saber… ¡Un matrimonio! Sólo los conocía de verlos alguna vez en la escalera. Yo contaba a esa amiga mía una historia que estoy escribiendo y que no tiene nada que ver con esa gente. Esta historia, yo la situaba en el piso de al lado, como hubiera podido ser el de enfrente, sólo como pretexto literario.


  —Sí, pero usted ha dicho que salió al descansillo de la escalera y llamó a la puerta de ese apartamento insistentemente.


  —También he dicho que no olía a gas, que sólo me lo parecía. Pero era mentira lo uno y lo otro.


  —¿Qué mentira? Bueno, eso lo explicará usted mañana en la comisaría.


  —Por favor, créame. Con tanto gas como se iba acumulando ahí dentro, si hubiera tocado el timbre, entonces se hubiera provocado el estallido. Señal es de que no llamé, pero le dije que sí había llamado. Créame, por favor. Era por fingir que lo que yo me estaba inventando de arriba abajo estaba pasando en la realidad.


  —Y en realidad hemos estado a punto de saltar todos por los aires —exclamó mi madre consternada—. No te entiendo, hijo mío. Pero, por otra parte, comprenda usted, señor agente, que si no es por la mentira de mi chico y la credulidad de su amiga, nadie les hubiera avisado a ustedes.


  —¡Pero de qué mentira, de qué credulidad me está usted hablando, señora! Esos infelices llevaban muy poco tiempo muertos. En fin, mañana se verá.


  No pudimos volver a pegar el ojo en toda la noche y mañana se presentó enseguida y, enseguida, me tuve que preparar para ir al interrogatorio. Me acompañó mi padre. No fue tan conflictivo como yo creía y no sé cómo me salvé de que la gran mentira no llegara siquiera a conocerla mi novia, recubierta además con las mentiras que después le endilgué. El comisario casi no comprendió nada, pero sí comprendió que yo pude haber hablado de gas, de un olor a gas casi imperceptible y se lo comuniqué a la muchacha. Ella fue más prudente y avisó. Hubiera sido suicida, por mi parte, haber callado la certera confirmación de un olor a gas. Esto se interpretó positivamente. Así que nos fuimos sin que me inculpasen de nada. Llamé enseguida a mi novia:


  —Primero me he enterado por los periódicos —me dijo ella, totalmente excitada—, pero luego me ha interrogado la policía, han venido aquí. Menos mal que no ha sido él la víctima, pero tú nunca me hablaste de un viejo matrimonio. ¿Qué hacían allí? ¿De dónde ha salido esa gente? Y esos otros canallas, los que más importan, ¿dónde pueden estar? Han desaparecido. No he querido dar parte de todo lo que tú y yo sabemos, para no hacerle daño a él, dada su situación. Me he callado prudentemente. ¿He hecho bien? Lo que más me intriga es el paradero de ese muchacho. ¿Qué ha podido hacer? ¿Ha desaparecido?


  —No quiero saber nada más de esa gente. Menos mal que fuiste tú la que tuviste aquel buen reflejo, pues yo estaba medio dormido y me empecinaba en no oler a gas, lo confundía con un agua de colonia que uso. De algún modo, es a mí a quien has salvado, entre otros muchos que hubieran podido morir.


  —Es lo menos que yo podía hacer en caso semejante. Pero ese muchacho… Lo siento mucho, lo siento muchísimo por él. ¡Qué dramas!


  —No volverá más por aquí, lo prometo…, digo, lo presiento. El drama lo habrá alejado de esta casa, quizás para siempre.


  —Pero no ha muerto quien debía de morir. Esa mujer puede continuar persiguiéndolo. Estate, por Dios, alerta ante quienes puedan aparecer por el piso.


  —Se encuentra sellado por lo pronto.


  La curiosidad de mi novia y el constante traer y llevar de la historia, pidiendo precisiones y yo mintiendo como un condenado, terminó por aburrirme mucho. Hubiera podido continuar, pero me cansé de tantos inventos. Tenía mi supuesta novia varias hermanas y todas querían encontrarme para que les diese cuantos datos pudiera sobre el asunto. Muy influidas por la otra, se ocupaban en extremo de aquel muchacho tan interesante y, por lo visto, tan desgraciado. Guardaban los recortes del periódico y se extrañaban y se felicitaban a un tiempo de que no se diera cuenta de él, por fortuna. Seguramente estaba a buen resguardo, hasta que pudiera confesar su inocencia frente a aquella perversa mujer. Los viejos suicidas sí que eran un misterio. ¿Qué pintaban ellos en la historia? Parecía que mi novia, decididamente, se interesaba por aquel tipo, tal como lo había descrito yo, con su aire alargado y distinguido, con su forma tan desenvuelta de vestir, con su gran pelambrera alborotada, bastante más que por mí mismo, digamos su inventor. En vista de que su obsesión me desfavorecía de un modo patente, opté por irme distanciando poco a poco de ella y casi no recibí reproche alguno de su parte. Ya no le importaba lo más mínimo. Me había suplantado a mí mismo, por dar rienda suelta a la imaginación. Pero le había dejado un fantasma y ahora se interesaba por alguien que nunca existió. Al fin la olvidé y, además, me marché a París, donde estuve viviendo por algunos años.


  Pero, a mi vuelta, me encontré casualmente con ella y con su marido. Al principio él me recordaba a alguien, no sabía a quién. Me pareció bastante feo, aunque lucía un pelo alborotado, color castaño claro, extrañamente juvenil.


  —Pero ¿no reconoces a Gerardo? ¡Es Gerardo! Cuando dichosamente me lo encontré y me contó lo que había pasado en casa de sus abuelos, casi no me lo creí. Fíjate qué casualidad. Me estuviste hablando de él durante meses y ni siquiera el propio Gerardo te conocía a ti. Muchas cosas de la historia que me explicabas no concuerdan, ni siquiera su nombre, porque tú decías que se llamaba Gustavo y era Gerardo, pero ¿cómo ibas a saberlo todo, si lo estabas observando desde fuera? Mira si fue casualidad que Gerardo y yo nos encontrásemos. Yo no había dejado de pensar en él, desde aquella noche terrible. ¿Te acuerdas? Tú lo sabes y él sabe también que me sentí enamorada la primera vez que me hablaste de aquellos misteriosos vecinos. Y lo maravilloso es que, sólo fue vislumbrarlo, no más, en una fiesta del Club Velázquez, y lo reconocí, sabía quién era, de tal modo me lo pintaste tú, que luego te has convertido en escritor. Hijo, ¡tenías un modo de contar las cosas…!


  A ese hombre yo no lo había visto jamás. Tenía el tipo estándar que más seduce a las mujeres, no era difícil de inventar. Usé de él como de un tópico novelesco, pero por lo visto tenía numerosos representantes en la realidad. Las buenas novelas para mujeres siempre se hacen con estereotipos.


  Quedé muy confundido con todo aquello. Los vi marchar muy juntos y mirándose mucho a los ojos. Una pareja romántica. Elaborada, sin querer, por mí.


  —Es bien raro que un hombre se encuentre de repente con una mujer que ya está previamente enamorada de él sin conocerlo —me dijo un amigo, a propósito de ellos—. Es como una cosa de leyenda.


  —Naturalmente que es una leyenda completa y yo tuve una parte muy activa en ella, aunque nada se haya descubierto. Fui el primero que le habló de él, sin conocerlo a fondo, como tal invento.


  —¿Cómo sin conocerlo?


  —Te digo que lo inventé, que improvisé. Pero, ya ves, la mentira siempre es verdad en alguna parte. O siempre hay alguien que hace de la mentira una verdad. Es la ventaja que lleva el narrador, cuando tiene la habilidad de hacer que todo parezca verosímil.


  Pero las cosas que no existen, o que existen a medias, llega un día en que se definen por lo que realmente son: nada o poca cosa. El gran misterio sigue consistiendo en cómo el ser humano ve muchas veces lo que quiere ver y, entonces, la realidad es un fantasma. Pasados muchos más años y ya muerto Gerardo, después de haber engañado varias veces a su mujer y haberle dado una vida de sobresaltos, me encontré con su viuda en la presentación de un libro mío, y ésta me dijo:


  —Todo aquello que me contabas de Gerardo, a quien entonces llamabas Gustavo, te lo inventabas tú, ¿no es verdad?


  —Pero ¡si no era Gerardo siquiera! Era…, qué sé yo quién.


  —En ese caso… ¿de quién pude enamorarme tanto? ¡Eres un traidor!


  Christoffer


  No hay cosa más triste para mí que el fracaso del pobre artista, la inanidad de sus ideas o ensoñaciones. Ambicioso, pero generoso de ti, santo laico en muchos aspectos, te pido perdón, mi buen Christoffer, por aventar tu vida en estas pocas líneas.


  He conocido en mi viejo París a muchos jóvenes artistas con ganas de llegar, unas ganas absolutamente rabiosas, delirantes. Uno que conocí en mi propia galería era casi un monstruo de actividad. Dejemos aparte cuánto se ocupaba el pobre de promocionarse, asistiendo a cada vernissage, a cada inauguración, a innumerables convocatorias. Con su corpulencia desastrada y su silencio, siempre estaba presente en todo, se le miraba como a una aparición inevitable y consabida.


  —Ahí está ese grandullón desastrado. ¿Quién es?


  —No sabemos, se llama Christoffer, debe ser un artista.


  Pero casi nadie hablaba con él. Todo lo que aún le quedaba de tiempo lo empleaba en pintar cuadros de un desmesurado formato, en un frío almacén que le servía de estudio, y él era como un joven Quasimodo, nacido en Holanda. Alto, costilludo, con los brazos muy largos, pesadas manoplas, de cara empastada, belfudo y con un ojo algo más alto que otro. Sólo tenía veintisiete años. Era de una tremenda resistencia física.


  —¿Cómo puedes pintar aquí? Aquí se hiela uno de frío.


  —No lo siento, y el local es grande, lo único que yo necesito.


  —¿Cómo puedes trabajar tanto?


  —¡Ja, ja, ja! Para ser artista hay que trabajar.


  —Ha llegado la hora de comer —decía él. Y sacaba un enorme pan de campagne, una lata de anchoas en aceite, para restaurante (es decir, de anchoas al por mayor) y dos cajas de queso de Camembert, más un par de botellas de vino. Casi todo se lo embaulaba y trasegaba él mismo.


  Seguía trabajando y hablando, con su buena bufanda enrollada al cuello, subiendo y bajando una escalerilla de tres peldaños, que desplazaba a patadas de un lado para otro. El cuadro que pintaba siempre era muy grande y él parecía un albañil, amasando pintura en unos baldes. El cuadro era confuso, como todos y, como todos, parecía sin determinar. No existían formas específicas. Era la llamada «pintura de materia» y en alianza con lo «gestual». Un cuadro podía ser como una pared degradada, con imprevistos graffiti y con grandes zonas de nada metafísica. A veces tomaba un carboncillo duro, se volvía de espaldas y, andando y dando saltos, trazaba un rayado, sin volverse hacia el cuadro. Era un accidente más de la tela, en la que había otros muchos accidentes por el estilo. Pero nada le contentaba. Empastaba la tela valientemente y jamás se cansaba de poner capa sobre capa, aunque fuesen del mismo color. Todo a la espera de que se produjera un milagro de azarosa unidad, del que pudiera surgir un cuadro. Era un místico, que creía en la revelación provocada.


  En la infinita inocencia de Christoffer se daban cita todas las deliberadas y malignas audacias del arte experimental, estimuladas por una crítica delirante, rabiosamente esnob, que había querido relacionar a la pintura con la alquimia y con la nigromancia. Por veces, Christoffer me parecía un don Quijote, que se había trastornado el cerebro leyéndose con atención los textos más indigestos de aquellos catálogos que, a cada paso, consagraban la pintura moderna como una nueva religión. Le parecía fácil fundar una Iglesia pictórica a aquel apóstol del Neanderthal.


  Una tarde me dijo de repente:


  —He inventado algo que va a dar que hablar. Pero me ha costado muchos días de trabajo y quebraderos de cabeza. Ya verás: ahora lo voy a ejecutar en tu presencia.


  En verdad, yo nunca desprecié enteramente a Christoffer. Cualquier tontería suya me daba que pensar: puede que no fuera tontería, sino genialidad sin resolver, puro fantasma de genialidad. Ahora veríamos cuál era el nuevo hallazgo de ese inagotable trabajador.


  Entonces, tomó un balde de gris amoratado y recubrió por completo la tela, que ya estaba pintada y seca, a base de profusos brochazos de muchos colores. Yo creí que le serviría como preparación, para volver a pintar encima, pero no había sido aquella su intención.


  —¿Lo ves? Ahora lo puedo dar por terminado.


  —Pero, entonces, no queda nada.


  —¿Cómo que no queda? Ya verás:


  ¿Cuál era aquel imponderable invento —sin eco— que acababa de perpetrar el bueno de Christoffer? Le voila:


  —Son polvos con agua y sin una pizca de cola, que se irán cayendo por zonas. Acércate a la tela y observa qué latidos emite materialmente, en relieves casi imperceptibles, todo lo que se ha pintado debajo. Cuando esté completamente seco, se le aconsejará al visitante que rasque un poco con la uña, que vaya descubriendo los colores y las cosas que irán apareciendo gracias a su acción, a su propio trabajo. Hay que darle trabajo al espectador, que colabore. Se llevará muy buenas sorpresas. Así irá descubriendo su cuadro, lo mismo que lo irán descubriendo los otros, a medida que pase el tiempo. En este momento, aún puede decirse que tal cuadro no existe en realidad y no se puede prever cuándo estará terminado, cuándo lo terminará ese mismo público. Y el tiempo, claro está. ¡El tiempo! ¿Eh? ¿Qué te ha parecido el invento? Ya veremos el resultado.


  Yo me quedé tan estupefacto, que no osaba ni replicarle. Era muy posible, dadas aquellas circunstancias, que alguien encontrase genial el hallazgo. Hoy he llegado a pensar si, en las manos de la banca todopoderosa, de una capilla de iniciados con intereses nada claros, pero muy capaces de sugestionar a una minoría, aquello no se hubiera convertido en algo altamente rentable. Cuadros que van apareciendo por los frotes indiscriminados que van recibiendo sobre la capa volátil que los recubre, como polvo de mariposa. Ciertamente, no sería Las tres Gracias, pero siempre sería un cuadro de vanguardia, un cuadro concebido por el bárbaro genio de Christoffer.


  Su pastosa imaginación moderna no daba abasto, y otro día lo encontré por tierra, dando martillazos sobre una tela supuestamente ya pintada y extendida como una alfombra.


  —Estoy machacando esta pintura, para ver si mejora un poco.


  —Pero ¡cómo! ¿Es así como la machacas, literalmente? Tú no estás en tu sano juicio.


  Las numerosas capas, sin secar todavía, reventaban en grumos y él pasaba por encima, dejando sucias huellas con sus botas. Luego, pusimos las sillas y una mesa sobre el cuadro, para desayunar, porque era temprano, esperando ver después qué cosas innominables aparecían.


  —Hay que pasar cuanto se pueda por encima, vivir la tela. Lo que sale de este tratamiento siempre resulta más aceptable que cualquier decisión. El otro día, vinieron unos amigos a tomar unas copas y pasamos toda la tarde sobre aquel, que ya he devuelto al bastidor, y observa bien cómo ha quedado. Tiene fuerza.


  El inmenso cuadro era una cosa sucia y hasta rasgada en algunos puntos, con un parche pegado por detrás.


  —Fíjate en la vida que tiene. Una buena tela debe estar trabajada.


  «Eso es. Que hayan pasado por encima carros y carretas», pensaba yo. Aunque parezca una exageración, esto pasaba así exactamente en aquellos tiempos. No se podía llegar a más, en un mal entendimiento de la pintura y de tantas premisas a la moda; de las extremas muestras de inanidad pictórica, muchas de ellas estimuladas en América para competir en osadía fundamentalista y radical con la modernidad europea y, especialmente, con París, que tantas muestras daba ya de agotamiento. Pero lo más sorprendente era que algún crítico muy acreditado dijera que aquello poseía una fuerza, que significaba un debate a muerte con la pintura, una rabia interior, una patada al convencionalismo plástico…


  Sí, sí, ¡bravo, muchacho! Un gran trabajador. El fenómeno Christoffer se me ha quedado grabado en la mente como un sueño absurdo, como algo que no podía darse en la vida real, pero se daba. Se contaba de él una cosa tremenda: unos compañeros me dijeron que estaban haciendo una colecta para restaurar una parte del gran estudio de Christoffer, al que se le había hundido la techumbre. Estaba rematando una tela sobre el suelo y escuchó un extraño crujido. Se dio cuenta de que era el techo, que se desplomaba, y como era una parte de techo bajo abuhardillado, comenzó a sostenerlo con la espalda mientras daba los últimos toques, incluso desplazándose con cuidado y no dejando caer jamás el terrible peso con que iba cargando. Así se lo encontró un amigo, el cual, mientras Christoffer sostenía el techo, buscó puntales para evitar, por lo menos, que el cuadro se dañara. Tiró el amigo del cuadro a duras penas, pero Christoffer lo pensó mejor y le obligó a extenderlo de nuevo en el mismo sitio. Dijo al amigo que no utilizase los puntales, luego salió como pudo del área de peligro y dejó que el techo se desplomara sobre la pintura, para que dejara en ella su huella de desastre y devastación, tema muy traído y llevado a la sazón y aplicado a pinturas que podían representar cualquier otra cosa, porque no representaban nada. Primero había sostenido con su espalda el techo, para terminarlo, según sus metafísicas ideas y, para que resultara mejor, lo había dejado caer después. El caso es que se expresara el esfuerzo mismo, el trabajo suyo y el del azar. Éste podía ser el gran toque último.


  —Este cuadro es autobiográfico, este cuadro expresa la odisea de una vida de artista —llegó a decir, y algunos lo admitieron como una evidencia de Perogrullo. Allí estaba, si no, aquella pieza de lona maltratada por la situación.


  Yo no dejaba de pensar que cualquier toldo de carro, degradado y viejo, manchado y recosido y con algún que otro parche de distinto color, sería hasta más agradable de mirar y también sería otra sima de meditación. Pero el pobre paleto de Christoffer no se daba las facilidades de Duchamps, que tomaba un urinario y lo elevaba a la categoría de monumento trascendental. ¡Ah, qué tiempos! Hablar mal del urinario de Duchamps —La fuente— era una blasfemia, que revertía en una franca condena del emisor: «Es un involucionista».


  —Trabajo, trabajo. Hay que trabajar. La pintura no se hace sola.


  Si Christoffer hubiera sido un esnob, un tipo lleno de malicia, quién sabe si hubiera sacado un serio producto material de todo aquello, pero era un noble bruto, un verdadero ingenuo, a quien no sabemos si un grupo de gentes descontentas, rencorosas, oponentes perpetuos a cuanto se presenta, quiso ver como a un valor inédito, pero era sólo un valor supuesto, que no existía en absoluto. Lo arrojaron al ruedo o lo pusieron contra las cuerdas, a ver si colaba esa especie de superchería enajenada. Su marchante, que era el mío, no encontraba modo de colar aquellas telas, demasiado profundas para ser bien rentables. Aun así, lo defendía desmayadamente.


  —Con todo lo que se diga, esas telas de Christoffer rezuman patetismo. Yo he creído en él. Pero es su propia fuerza la que lo va a matar. Tiene mucha, mucha, demasiada fuerza —declaraba, sin demasiada convicción en la fuerza de los pintores.


  Tanta fuerza tenía, que explotó. Padeció una suerte de apoplegía —¡a su edad!— y tuvieron que hospitalizarlo. El hombre necesitaba dinero más que nunca y el marchante decidió cortar los trozos más trabajados de algunas de aquellas piezas enormes y éstas sí las vendió para socorrer al necesitado. Lo hizo trabajosamente y desplegando con piadosa generosidad sus indudables dotes persuasivas. Ante la miseria de Christoffer, sintió remordimientos por cuanto él mismo había contribuido a desorientarlo de aquel modo. Después no le vendió nada más y no renovó su magro contrato, suma que no alcanzaba ni la mitad de lo que su mujer ganaba fregando suelos.


  Aunque tales inanidades no las vendiera bien, todo se compra y hasta se reproduce en algunas revistas.


  —¿Y esto qué es? —nos preguntaríamos siempre, de no estar medianamente iniciados por cientos de ejemplos parecidos.


  —Ya lo estás viendo, un espacio pictórico, un área o pista para la reflexión —se contestaría indefectiblemente.


  —¿Y cuánto podría costar esto? —se continuaría preguntando, en caso de darse tamaña muestra de inocencia.


  —Se debiera hacer una seria prospección de las circunstancias, y si éstas se muestran favorables o no al completo lavado de cerebro que debe padecer el comprador —sería la correspondiente respuesta, la más sensata.


  La mujer de Christoffer, una holandesa muy menuda, que casi mantenía a su marido con el trabajo de asistenta, cuando recibió aquel dinero, retiró una buena parte para comprarse un abrigo de moutón doré, que le había prometido Christoffer antes de casarse.


  Para el desdichado hubieron de transcurrir casi tres meses hasta que le dieron de alta, y salió tan disminuido que era difícil reconocerle. Se había quedado muy delgado, era un monumento de huesos mastodónticos y, cuando lo visité, estaba hundido en un sillón, trabajando, como un galeote, sobre una mesa. Era la primera vez que iba a su casa —no su estudio— y ésta era un reducto minúsculo. Su joven mujer se empeñó en que me quedara a comer. Mientras ella preparaba la comida, Christoffer continuaba trabajando en pequeño, pero sudando.


  La mesa estaba enteramente recubierta por trozos de cartulina mezclados a otros trozos de lienzo recortado y con preparación industrial, todos ellos de un pequeño tamaño, digamos como un libro en cuarto o en octavo. Había colores —todos agrisados y sucios—, tampones de oficina, viejas planchas, rastrillos, innumerables utensilios para dejar huellas. Christoffer manoteaba, daba brochazos a voleo, tomaba un trozo y dejaba otro, sometiéndolos todos a un garrapateo indiscriminado, a veces miraba el techo para no poner mientes en lo que hacía y luego ver los resultados. Continuaba esperando el milagro. Su alma podía ser tan pura y más que la de Fra Angélico, aunque el tal pintase con más deliberación y más desconfianza que Christoffer. La mesa se barrió de tres o cuatro manotazos para poder comer en ella. Todos aquellos fragmentos tapizaron el suelo. Daba lo mismo que se pisaran.


  Después de la comida volvió a trabajar, mientras continuaba hablando conmigo, y su mujer, recogida en un rincón, seleccionaba los trozos maculados. Mientras tanto, ella decía como si sólo hablase para sí misma:


  —Éste sí, éste no, éste tampoco, éste… ¡pst! Éste se puede recortar un poco. Éste no vale nada, este está algo mejor, pero yo lo desecharía. Sin embargo, éste está muy bien, una maravilla. Se desperdicia mucho material y se lleva un trabajo muy grande. Mi pobre Christoffer se va a agotar, pero no hay quien lo detenga. Es un creador.


  Sentí tanta piedad, que yo mismo me ofrecí a hacer selección de los trozos y estuve cumpliendo esa promesa hasta bien caída la tarde. No sé qué me pasó. Debía de estar algo borracho y aturdido por la torpe fraseología de Christoffer, toda aprendida en los susodichos catálogos. Sonaba en la radio el cuarteto de cuerda, de Debussy, luego una tanda de preludios para piano de Fauré. Era una música que me gustaba. Puede que aquella música me ayudara a abstraerme pero, al seleccionar tales trozos y recortar algunos de ellos, para centrar mejor la composición, entré en la onda subjetiva de hallar en esas manchas azarosas un mundo de ensueño, un limpio mundo inédito, beato de entusiasmo contemplativo y salido de una imitación de basura, la basura trascendida, redimida de su azarosidad despreciable. «¡Hermano Christoffer, eres un gran artista!», decía para mí, al borde de las lágrimas. Ya se hacía muy tarde y lo abracé. Aquel montón de huesos tenía fiebre y despedía como un olor de pan. Sí, yo estaba borracho y totalmente sugestionado. Hay que estar borracho o muy condicionado por tales o parecidas circunstancias para vislumbrar los limbos de Christoffer y aceptarlos con plena gratificación de los sentidos. Un acto de fe, casi la provocación de un milagro de la percepción.


  ¡Siempre el tiempo! A Christoffer sólo le quedaba tiempo para morir. Era triste ver aquella vida de impotencia y de inanidad. Un hombre sencillo y trabajador no fracasa nunca, porque no aspira a competir en un terreno como ése. Pero el fracaso del artista sin dotes es bien trágico. Christoffer murió en la mayor miseria. Yo estuve en el entierro y, cosa singular, la mayor parte de sus amigos eran algo parecidos a él, altos, desgarbados, con cargadas espaldas, manos grandes, callosas, y no pocos pertenecían al ramo de la construcción o al de los pintores de brocha gorda. En torno a su sepultura se levantaban aquellos hombres como torres sombrías, bajo la fina lluvia de París y formaban como una estampa tétrica y sucia.


  De su mujer y de su hijita se ocupó durante un tiempo la beneficencia pública. Las grandes telas que había en el estudio-almacén se destruyeron por orden del propietario, que lo derribó. Las que le quedaron a su mujer, además del montón —que era igual a un alto cúmulo de basura— formado por cartones y trozos de tela —los dichosos pequeños formatos—, no le sirvieron de nada. Pero ocurrió una cosa muy graciosa: todo el material lo quiso vender por el precio de un trasto cualquiera a un chamarilero del marché aux puces y éste ni siquiera aceptaba en principio. Le parecía detritus todo aquello y una burla que le dijeran que se trataba de buenas pinturas.


  —¡Lo que hay que oír! La desembarazo de ese montón de basura y ya me puede dar las gracias.


  La mujer sacó unas cuantas revistas de arte y le mostró reproducciones de su marido. Todos aquellos cartones, papeles y trozos de tela estaban firmados, el chamarilero dudó y terminó por darle diez mil francos, de los antiguos. Lo peor es que, cuando quiso hacer negocio, nadie le daba un cuarto por aquello y el fulano se irritó mucho. Volvió a casa de la mujer, cuando ella estaba trabajando fuera, forzó la puerta y se le llevó hasta el colchón donde dormía.


  Nunca más se supo de la trabajosa producción de Christoffer, que prácticamente se quedó en nada y desapareció.


  Hay tristes historias que remata todavía más tristemente el tiempo. Cuando menos nos lo esperamos, se revela un último dato. Lo menos cinco o seis años después de la muerte del pobre Christoffer, pasando yo por ese mismo marché aux puces, en un típico domingo lluvioso y plomizo, me tropecé a la entrada de una de aquellas tiendecitas, extendida en el suelo, como guardabarros, una de sus dichosas telas, firmada y todo. Claro está que sólo la reconocí por la firma. El resto era suciedad, quizás más compleja, más entretenida, más artística incluso que si hubiera salido fresca de las manazas de Christoffer.


  Pero lo que no puedo negar es que, otro día lluvioso y triste en al atardecer de París, yo descubrí repentinamente lo que no había en la pintura de Christoffer, como si realmente lo hubiera, como si hubiera alcanzado realmente la gracia que se le negó. Lo vi en positivo por un esfuerzo de voluntad, conmovido por su ensueño inocente, por la refracción de su fiebre y su olor a pan.


  Sindo Galindo, príncipe del Renacimiento


  Escribo las líneas que siguen en plena posesión de mis facultades mentales, recobradas tras muchos años de condena y reclusión en hospitales penitenciarios, ya viejo y vencido. Pero no poco reconocido también a la providencia, que me permite por fin exponer con la mayor objetividad la causa y el proceso de todo aquel mi desvarío mental, sin buscar en modo alguno justificarme. No busco la excusa ni, en definitiva, el perdón, sino una posible identificación de quien me lea, y la comprensión de por qué los hechos más imprevistos nos arrastran así, reptantes y soturnos, a la locura criminal. De una forma tan cotidiana y tan prosaica aparentemente, tan divertida y paradójica a veces. La vida misma, con sus trampas mortales disimuladas por una capa de familiaridad.


  Pero hay cosas en la realidad que jamás podrán ser igualadas por la imaginación del hombre. Y muchas veces son cosas que se producen al lado nuestro, que incluso nos pueden atañer muy intensamente a cada uno de nosotros. La suerte más inconcebible, la desgracia más espantosa, que terminamos asumiendo con aparente naturalidad, sin extrañarnos demasiado. Éstas van desenvolviendo su trama inesperada con la infalibilidad de los hechos. La cosa se ha dado así y punto.


  Gumersindo Galindo Ibáñez —objeto y sujeto de mi perdición— tenía en primer lugar la desgracia de ser, aunque guapísimo, bastante tonto.


  —El chico les ha salido un torpe —se decía—, no tiene porvenir ninguno y, encima, no es rico.


  —Pero es guapo, de algo le valdrá.


  —Ni siquiera. Un guapo tan tonto no sirve de nada, y con el tiempo se afeará. La tontería termina por afear mucho a las personas.


  Y, en segundo lugar, tenía la desgracia de llamarse así: Gumersindo Galindo, Lindo Gumersindo, Sindo Lindo, Lindísimo Galindo… Todo hacía reír y contribuía a que su propia belleza resultara un tanto ridícula. También esto celaba como una punta de venganza, porque el lindo Sindo era el chico más guapo del instituto con evidente superioridad y, aunque les gustara a rabiar a las muchachas, en los pueblos se tiene un alto sentido del ridículo y ellas lo rechazaban, aunque siguieran coqueteando —tonteando— con él, porque físicamente les atraía más que ninguno. Unas bellas piernas, largas y musculosas, un torso de guerrero enjuto y una cabellera tan artísticamente revuelta como una tempestad de cobre, son elocuentes y sugerentes a más no poder. Pero en clase estaba de los últimos y hasta se le ponía como ejemplo de mal discípulo, en el sentido más literal, en el sentido de tonto de remate.


  Yo era entonces algo amigo suyo y sentía una dolorosa vergüenza por él. Pero es también cierto que me atraía de un modo especial y, ya se sabe, los chicos pasan en la adolescencia por una cierta indeterminación sexual… En verdad, estaba secretamente enamorado del tonto. En el fondo, muy en el fondo, no lo encontraba yo tan tonto. Algo de raro había en él, algo así como una fuerza oculta. Pero nada de esto se podía demostrar ni avalar materialmente ante los otros. Sindo no era más que aquel simple, para la mayor parte de personas que de algún modo se relacionaban con él, especialmente los profesores. Siempre llevaba a casa notas malísimas y lo tumbaban en todos los exámenes. Un desastre total.


  Tenía diecisiete años —los mismos que yo— cuando, una primavera, le atacó la gripe. O no era gripe, pues se pensó más bien que fuera un particular tipo de alergia, pero no se atinaba con el diagnóstico. El caso es que Sindo se puso a estornudar con mucha frecuencia, acompañado esto de un sudor frío, aunque no tuviera ni el menor grado de fiebre.


  Su madre lo metió en la cama y, tras cuatro horas de estornudar entre escalofríos y copiosas gotas de sudor, sin la menor remisión de estos fenómenos, fueron a llamar a mi tío médico, hermano de mi padre. Aquél no se explicaba unos síntomas tan extraños, y lo que fuera no terminaba de hacer crisis. Pasaron casi dos días y seguía lo mismo y sin dormir: dos días con sus noches estornudando y tiritando. A mí me prohibieron ir a verlo porque se me podía pegar aquello. Lo suyo duró justamente cincuenta horas de consternación general en su casa. Y, entre tanto, nos visitó mi tío y nos contó lo muy extraño de la enfermedad, así como su decisión de celebrar inmediatamente una junta de médicos. Cosa que tuvo lugar al día siguiente, aunque sin resultado alguno. Ya se le preparaba para expedirlo a Madrid en una ambulancia, para que lo examinase el más eminente especialista, cuando súbitamente mejoró.


  Parece ser que, enseguida, pidió volver al instituto. Se lo prohibieron por una semana más de observación. No importaba mucho que perdiera el curso. No importaba ya que fuera… un poco tonto. Se le mimaba como a un listo, porque además se comprobó que había crecido y aun embellecido bastante. Parecía irradiar una luz. Durante aquella enfermedad, yo recibía impresiones en dicho instituto del concepto bastante negativo en que se le tenía. Era guapo, sí, pero tontísimo; un pavo, un pazguato, un lila. Tan sólo era el lindo de Sindo, que se había puesto a estornudar como un gato cada treinta segundos.


  —¿Pero es eso lo que le ocurre? Ése es tonto. Ése no sabe ni llevar una gripe.


  —Pero ¡si no es una gripe! Lo está pasando muy mal.


  —Que se muera.


  No, verdaderamente no se le tenía en mucha estima. Y eso, por ser demasiado guapo, pero tonto. Un Apolo tonto, al que se despreciaba olímpicamente.


  Pero yo fui a visitarlo durante aquella semana de reposo, y no sólo me pareció de una especie humana diferente, que resultaba casi un espectáculo perturbador, sino que ya no me pareció tan tonto, ni mucho menos. En algún momento de la conversación, incluso me pareció listísimo, informado de muchas cosas, a las que su mente no parecía tener el menor acceso. ¿Cuándo y de qué manera se había enterado? Se llegaba a pensar que nos había estado engañando por malicia, por cualquiera sabe qué secreto propósito burlón. Sus dos hermanas le servían como a un dios y él mostraba una disponibilidad para la acción que aturdía un poco. Se proponía hacer muchas cosas: fundar una compañía de teatro con discípulos del instituto, en la que se comprometía a ser el primer actor y director. ¿Qué era aquello? ¿No se habría vuelto loco y deliraba? Pero deliraba muy bien, deliraba con cierta consecuencia, si no con demasiada. Parecía arbolar un muy particular sentido del humor, pero un humor complejo y refinado, inteligente hasta la sofisticación. Ahí lo tienen ustedes, al tonto.


  Pero ¡qué delirios ni qué historias! Quienes creíamos delirar fuimos los que nos encontramos de manos a boca con un ente de lo más extraño. Comenzó en las clases a intervenir con cierto sentido, pero como si tantease el terreno ladinamente. Algunas de sus intervenciones movían a risa, por un condicionamiento anterior en nosotros. Pero, al contrario, esas intervenciones aparentemente ingenuas estaban llenas de una fina y secreta ironía que salpicaba a sus profesores, a sus condiscípulos y, sobre todo, al propio sistema educativo. Yo lo había detectado de inmediato con más alarma que regocijo, porque me estaba sucediendo una cosa de lo más desagradable que cabía darse para mis propios intereses. Antes, el guapo Sindo había echado mano de mí, para que le resolviera algunos deberes. Me unía mucho a él secretamente un sentimiento de protección, porque no merecía el pobre ser tan tonto, siendo a la vez tan guapo chico. Pero después Sindo, si no me mostró un claro desvío, ya no me tuvo demasiado en cuenta. Muchas de mis propias razones le parecían cosas de chicos. ¡Las mías! Allí comenzó mi tormento secreto, el gusano que me fagocito todo por dentro.


  Logró hacer los exámenes anuales con buenas notas medias. Pero, sobre todo, logró hacer la compañía de teatro, seleccionando a muchos escolares, que podían trabajar con él durante las vacaciones. Yo hice una prueba y no me quiso como actor, porque no proyectaba bien la voz, se me quedaba opaca y remetida. Con amables palabras me convenció de que aquello no era mi camino, pero yo no quería dejar de participar en la empresa y fui admitido como traspunte. Esto en verdad no lo llevé ya con demasiado entusiasmo. Siempre temía que Sindo me hiciera algún reproche en público, aunque interiormente yo le permaneciese tan fiel y siempre hablara de él superlativamente.


  Y aquel verano, Sindo se afirmó como el chico más inteligente que habíamos conocido o podíamos llegar a conocer jamás. Se evaporó su mala fama, las chicas se lo disputaban y perdían ostensiblemente la cabeza por aquel Adonis universitario.


  —Pero ¿qué le ha pasado? —se decían unos a otros.


  —A fuerza de estornudar, ha expulsado la tontería, se le ha despejado el cerebro.


  —Pero ¡si ya era así! —protestaba yo—. A mí siempre me pareció inteligente.


  —Pues qué cosa tan rara, tío. Parecía tonto perdido. Pero ya se ve que no lo era. Ha desechado la pelona. Y ¡de qué modo! Se lo van a comer crudo esas locas, como las Bacantes a Dionisos. Estará satisfecha su madre, que siempre andaba cariacontecida por los comentarios desfavorables que le llegaban de su hijo. Sufría la pobre.


  Parece que dejó de sufrir al instante, y quienes más satisfechas se mostraban eran sus dos hermanas, una mayor y otra más pequeña que él. Aquellas dos —que no pecaban precisamente de feas— se hicieron unas propagandistas del sindinismo, y los tres se volvieron la leyenda del pueblo. Ahora el lindo de Sindo era demasiado inteligente para ser tan guapo y esto sí que hubo de suscitar cierto despecho en muchas gentes. Dicho con toda sinceridad, a mí comenzó a afectarme bien devastadoramente. Me sentía vivir como en ascuas. Sindo no me demostraba un afecto especial, aunque tampoco me tratara con un desprecio manifiesto.


  Llegó el otoño y, sin faltar a sus estudios, Sindo puso en marcha su teatro con una obra de Valle Inclán, El yermo de las almas. Muchos de los que asistieron a aquello, ya pensaban que no iban a ver una tontería, pero entonces se quedaron con la boca abierta. ¡Lo nunca visto, ciertamente! Los intelectuales del pueblo clamaron milagro y quisieron conocer y proteger al joven Sindo, el bello, inteligente, elegante y sociable Sindo, que tanto había cambiado de la noche a la mañana. No sólo Sindo Lindo era el más guapo mozo del mundo, sino que también se estaba revelando como una inteligencia excepcional. Porque, a decir verdad, el trabajo sobre una comedia tan poco entendible para jóvenes estudiantes, por sofisticada y llena de alusiones a un mundo decadente, tan poco familiar para unos simples chicos de provincia en épocas del general Franco, era de todas todas estupefaciente y parecía el fruto de una experiencia infusa. Coincidía con las más recientes innovaciones de la puesta en escena. En un concurso de teatro universitario celebrado en Madrid, se llevó el primer premio, y la crítica oficial se ocupó en extremo de él. Apareció su efigie en algunas revistas gráficas y esto le valió al tío para recibir de todas partes un impresionante montón de cartas de admiración y las más curiosas propuestas de trabajo. Incluso en asuntos de cinematografía. Me sentía bastante despechado y creí enamorarme desesperadamente de su hermana Mimí, Micaela Galindo.


  Mas aquello sirvió al final para alejarme por completo de aquel impertinente cotarro formado por los tres hermanos. Mi devaneo con Mimí se dio rematadamente mal. Mimí me recordaba la sospechosa tontería de Sindo. Pero mis dudas se invertían: ¿y si, de repente, le pasaba lo que a su hermano y a mí lo mismo que con él? ¿Y si Mimí se convertía súbitamente en una suerte de Aspasia superior, que también me daba calabazas con aires de perdón? Esto ya no lo podría resistir.


  En fin, no sé qué pasó. Al principio yo hice cuanto pude por no seguir viviendo a su sombra. Me recluí en casa, estudié mal y me suspendieron… Los míos, sobre todo mi padre, se consternaron seriamente y proliferaron los disgustos domésticos. Mi tío médico recomendó que se me llevara por una temporada al campo, proyecto que se demoró bastante porque cambiaron de destino a mi padre y nos marchamos de la ciudad. Esto fue una verdadera conmoción para mí y para mi familia y, para colmo de males, dejé de estudiar, después de pasar un par de meses en la sierra sin mejorar notablemente. Mi carácter cambió. Consiguió mi padre que me empleasen en el banco donde él trabajaba como interventor y la vida continuó para mí sin grandes alicientes. Más bien ninguno, aunque a la sazón me hiciera novio de una chica cuya familia era bastante influyente y rica, pero la amargué con mis obsesiones, mi falta de autoestima y mi pesimismo. Y es que, tal falta de autoestima mina por completo la personalidad, anula enteramente nuestras fuerzas. Me volví desesperadamente gandul e indiferente a todo lo que no fuera mi mundo interior, de una acedía cada vez más insoportable. Y la familia apenas me ayudaba, muy al contrario, me miraban con algo de piedad y me lo perdonaban todo a la fuerza, con resignación.


  Esta familia mía era muy católica de un modo formal, estrictos observantes, aunque no fueran ningún modelo de piedad. En verdad, yo no era religioso, la religión no movía la menor fibra de mi sensibilidad. Pero tuve la maldita idea de ir a confesarme con el cura de mi parroquia, don Abundio, por si el consuelo de aquella angustia imponderable me pudiera venir de él.


  Me arrodillé ante su confesionario, dispuesto a informarle de muchas cosas, pero repentinamente reaccioné de forma claramente hostil. Trataba de ver claro en mi interior y no encontraba nada, absolutamente nada de qué acusarme. Me veía demasiado limpio de culpa, demasiado víctima de aquel que tan dolorosamente había rechazado mis atenciones y mi amor. No puse al confesor en antecedentes de su vida ni de la mía, pero manifesté que no tenía nada, absolutamente nada de qué acusarme ni arrepentirme en esta ocasión. Esto le extrañó sobremanera a don Abundio.


  —¿Cómo que no tienes que arrepentirte de nada? ¡Qué extravagancia! Manifestar tú mismo que estás limpio de culpa, es un gran pecado de soberbia y un disparate. Algo tendrás que reprocharte. No voy a remover en tu conciencia, presentándote una lista de culpas más o menos graves, de las que todos nos podemos acusar a diario. Pero, si te manifiestas de ese modo ante el tribunal de la penitencia, no puedes contar con mi absolución. Ven a visitarme otro día y no dejes entrar al demonio en ti.


  —Y ¿cómo se reconoce al demonio para no dejarlo entrar en nosotros?


  —Hay que guardarse mucho. El demonio siempre es difícil de reconocer. Puede ser la persona con la apariencia más inocua, cualquiera que se nos presenta al azar y se vuelve compañero nuestro, nos aconseja con un aparente buen criterio y nos sirve con generosidad.


  —No trato con nadie de esas características. Tampoco de esto me puedo acusar ni arrepentir en modo alguno.


  —¡Qué condenado empecinamiento! Pues tampoco yo te puedo dar la absolución. Sigue consultando con tu conciencia y ven a confesarte con la debida preparación. Retírate.


  Yo estaba tan amargado y tan dolido que sentía más deseos de reír que de arrepentirme de nada. La excomunión de don Abundio apenas me afectó, y casi me sirvió de lenitivo —interinamente—, porque la religión juega con ejemplos tan abstractos y simplones como el demonio. «¿Dónde está el demonio? Que me lo presenten, que se revele ya, que se revele estornudando y tome posesión de mí».


  Sindo no podía ser aquel demonio, porque ni era de apariencia inocua, ni me aconsejaba con criterio alguno, ni me servía con generosidad, ni yo le importaba un comino. ¿Por qué la falta habría de estar en mí y no en el otro? La culpa era toda suya, de su insolencia, de su desamor y su desdén por aquellos que no le valían en belleza y talento. No tenía piedad.


  Yo no había cesado constantemente de escarnecer y burlarme de Sindo ante cualquiera que tuviera que ver con nuestro pueblo y le conociera a él. Sin dejar de contar con mi chica, a la que más hice partícipe de tan particular aversión. Tanto la involucré en mi resentimiento que… me dejó. Sí. ¡Maldita sea! Me dejó a causa de Sindo, a quien ella jamás había conocido ni de vista. Me despreció por comparación, invirtiendo el sentido de cuanto le contaba. E inmediatamente le culpé a él de haberme birlado la novia. No lo hice muy explícitamente, como se puede suponer, porque no tenía demasiada base en la que fundarme. Aunque de nuestros fracasos sentimentales pocas veces damos cuenta a nadie, y estos no se confiesan de manera espontánea: nos los guardamos pudorosamente.


  Me fui hundiendo cada vez más en una aguda depresión. Las noticias sobre su vida me llegaban como dardos disparados intencionadamente por él y contra mí. ¿Contribuyeron a agravar mi estado aquellas últimas noticias que poco a poco fui recibiendo de él, simplemente por comentarios, que parecían asaltarme ofensivamente? Pues sí. La suerte de Sindo no era ni siquiera de recibo en el tribunal de la Justicia Divina, del que don Abundio se sentía su infalible representante. Había sucedido algo más increíble todavía.


  El bello y afortunado Sindo, convertido en Sandro Galindo —pues decía llamarse Alejandro Gumersindo por inscripción en el registro civil, lo cual era verdad comprobada por mí, con intención persecutora si mentía—, se casó en Roma con una italiana riquísima y se vino a vivir a Madrid, donde se mezcló con la mejor sociedad. Aparecía en los periódicos, en los noticiarios televisivos y en las revistas del corazón. Luego, su mujer heredó una preciosa villa en Toscana y se fueron a vivir allí. Se relacionaron con unos vecinos aristócratas y Sandro se divorció para casarse con una heredera todavía más rica y, además, principessa, cuya villa competía ventajosamente con la que antes había ocupado él, pues la de su nueva mujer había sido proyectada y construida por el arquitecto Bramante y hasta la visitaban los turistas un día a la semana. Usaba libremente en Italia, y fuera de ella, el título de príncipe que le correspondía por su mujer y, como a nadie le iba mejor ese título, por su espectacular apostura —cosa que a los italianos los convence de forma irracional—, nadie se lo discutió desde el principio. Era naturalmente príncipe consorte. Sindo Galindo era llamado ahora, familiarmente, por sus más recientes amigos y por los periodistas de cotilleos, encargados de los ecos de sociedad, Sandro Colonna.


  Una de esas imprevistas amistades que se anudan no se sabe cómo y que, paradójicamente, parecía que hacía causa común conmigo, sin haber igualmente conocido a Sindo y sin otras referencias menos parciales que las mías, me propuso hacer un viaje a Italia. El tal viaje nos lo habría de programar exclusivamente una agencia, no para participar en uno de esos tours organizados. Mi nuevo amigo se prestó animosamente para hacer todas las diligencias. Y yo acepté. ¿Por qué? ¿Qué se me había perdido a mí en Italia, si todo me daba lo mismo, si no sentía la menor curiosidad por nada?


  Así que viajé como un sonámbulo, hablando constantemente de Sindo con mi zafío y desenvuelto acompañante, a quien en el fondo le interesaba más bien poco mi espiritual o mental contencioso con aquel monstruo de la naturaleza: que si había sido casi un tonto de pueblo el hoy príncipe consorte Alessandro Colonna, que si había sido un chico cuya familia no ostentaba otro título que el de ser oriunda de pequeños propietarios en la provincia de Ciudad Real, que si sólo era un niño bonito que reventaba de ambición y le quitaba las novias a los muy confiados amigos.


  —¡Mira que llamarse ahora Colonna un simple Galindo! «Sindo Galindo, príncipe del Renacimiento». Todo es una falsa verdad… Convéncete. ¿Es que no te convence lo que te digo?


  Yo desbarraba ostensiblemente y me repetía más de la cuenta, pero mi acompañante ya no daba la menor muestra de interés, me escuchaba con indiferencia, como si el asunto no le incumbiese lo más mínimo. Cada vez me ganaba más la indignación. «Ya podía ser un poco más cortés, tener algo de tolerancia conmigo». ¿Por qué había yo trabado amistad con semejante personaje, al que en vano intentaba pedir ayuda disimuladamente, que me atendiera en mis desfallecimientos, porque sentía que me abandonaban las fuerzas y apenas reaccionaba a ningún estímulo?


  En la angustiosa ingravidez de aquel viaje, tan sólo le tenía a él, y me llegaba a parecer inexistente, incorpóreo. Era demasiado frívolo. Tan pronto se encontraba a mi lado, como ya no estaba, había desaparecido con independiente veleidad, quizá buscando los bares de copas o la compañía de putas, y dejándome sumido en la mayor desolación, desorientado, sin saber dónde me encontraba. Cuando la angustia parecía llegar a su ápice, él se mostraba de nuevo, lo encontraba a mi vera disponiendo detalles del viaje y actuando por mí ante el mostrador de los hoteles.


  «Es como un extraño —me decía—. Es de todo punto un extraño que se me ha pegado sin la menor necesidad, sólo por hacer un viaje a Italia en compañía, porque no ha encontrado nada mejor. También me desprecia, me trata como a un débil, casi un incapaz. Pero, sin él, ¿cómo me las valdría yo? No me conviene demasiado que se haga muy consciente de esto, consciente de que me encuentro literalmente en sus manos y ahora puede hacer de mí lo que quiera, abandonarme en un aeropuerto o en una estación desconocida, sin papeles y sin dinero. No debe saber que estoy definitivamente perdido».


  Y lo estaba. Nada se podría detener. Entonces fue como si escuchase de nuevo la voz de don Abundio en aquella mi réproba confesión, que me convirtió de la noche a la mañana en un excomulgado indiferente y al que nada importaba ya su excomunión:


  —No dejes entrar el demonio en ti. Éste puede ser la persona con la apariencia más inocua, cualquiera que se nos presenta por azar y se vuelve compañero nuestro, que nos aconseja con aparente buen criterio y nos sirve con generosidad.


  —No conozco a nadie de esas características —había contestado yo con soberbio desdén.


  «Pero ahora —me dije temblando—, helo aquí. Bien puede ser él, y yo no he logrado detenerle a tiempo. Lo llevo conmigo, viene tras de mí. O delante de mí, facilitándome el camino. Él me va a perder».


  No puedo definir las cotas a las que se elevó mi sordo terror y mi sufrimiento, por la pérdida casi total de mis facultades. Era como un niño totalmente extraviado en la existencia.


  Resulta pues que, en una excursión que hicimos por los aledaños de Florencia, visitamos la famosa Villa Colonna, donde supuestamente vivía Sandro.


  —Aquí vive tu príncipe, ¿no es eso? A ver si se nos presenta una buena ocasión de saludarlo.


  «Aquí vive tu príncipe… ¡No es eso?». Ante la realidad contundente de aquella frase, me conmoví de un modo profundo y visité la villa bien unido al grupo turístico, pero en un estado de agitación tremendo, agarrado al brazo de mi acompañante, que me miraba con extrañeza y hacía lo imposible por desasirse. Pensaba encontrarme con Sandro —con Sindo— de un momento a otro, aunque bien se puede comprender que los dueños nunca se dan a vistas cuando un buen número de extraños invade su casa, precedidos de un guía. ¡No faltaba más! Todo un príncipe. Nada denotaba allí su presencia, si bien sólo desfilamos por los salones de respeto y paseamos por el parque. Era de lo más lógico suponer que ni siquiera viviera por lo pronto en aquella finca colosal, con esculturas de Canova y pinturas de Pontormo por el techo. Pero yo sentía su proximidad, su mismo olor, «su olor de otro tiempo», el de una colonia barata, de provinciano guapo. La colonia de Sindo. Obsesionado por ello, me fijé bastante en una puertecita a cuarterones y ricamente taraceada, que incluso quise abrir con empeño, aunque sin resultado. Me fatigué muchísimo en aquella ocasión, y apenas podía tirar de mi cuerpo.


  —No sé cómo podré llegar al hotel —le comenté a mi compañero cuando nos disponíamos a ocupar de nuevo nuestro puesto en el autocar.


  Nos hallábamos formando cola y aquel brazo que busqué de nuevo se me escatimó. Ya no estaba a mi lado, se había colocado cuatro o cinco puntos más atrás y me miraba con la mayor indiferencia.


  —Déjese usted llevar —me contestó otra persona que me tomó del brazo a mí, nunca supe quién.


  Únicamente recuerdo que volví a caer en mi cama de hotel, víctima de un intenso mareo. No sabía cuándo me había despertado, ni si me había despertado siquiera, porque, de repente, me vi instalado en la trasera de un taxi, que me llevaba no sé adónde en la noche y me dejaba en un islote de tinieblas. Iba solo. El taxista siguió su camino sin decir palabra.


  ¿Sabía siquiera yo en qué lugar me había bajado de aquel coche? ¿Cómo pude orientarme después, sin nadie a mi lado que me guiase? Salté sobre unos setos de jardín; llevaba una pequeña pistola en la mano. Me hallé de repente delante de la puertecilla taraceada, que atravesé sin el menor esfuerzo, porque ahora se hallaba entreabierta. El olor ya era hedor, un hedor que asfixiaba. No recuerdo más.


  El disparo me despertó a la confusión más completa, y todo a una velocidad de vértigo. Por una eternidad. Como los reflectores intermitentes que animan el baile de las discotecas, mi razón registraba impresiones muy discontinuas y dispersas. Violencia, persuasión, desnudo, vestido, de pie, sentado, levantado, sostenido… Encerrado, liberado, vigilado, solo, rodeado de gente, solo otra vez…


  Ahora estaba de vuelta en Madrid, en una gran clínica muy blanca y en una habitación muy pequeña, pero con mucha luz y una sola cama. Estaba enfermo, muy enfermo y se me aplicaba electroshock. Entendía poco a poco que se me acusaba de un crimen.


  Cuando después de innumerables juicios y exámenes fui consciente de quién había sido mi víctima, me invadió un sudor frío, a la vez que sentía la oscura tentación de aparentar algo que me ayudara a pasar aquel trago amarguísimo. Resulta para mí demasiado difícil justificar aquel simulacro de estornudo, que repetía empecinadamente cada treinta segundos —extrañamente bien contados— y era como una forma de exorcismo para recuperar el talento que yo había creído poseer, antes de la curiosa mutación de Sindo.


  —Está fingiendo —determinaron mis observadores al cabo de un tiempo. Y, aparentemente, me abandonaron. Me trataron con una solicitud mezclada con desconfianza.


  Aquel esfuerzo me había agotado, al tiempo que todo se aclaraba de una vez, cuando fui consciente de que mi acompañante no había existido nunca. Ya no atinaba a describirlo, ya había olvidado hasta su nombre. ¿Cómo se llamaba? No se llamaba nada, no era nadie. Nadie sino mi propio demonio me había conducido por Italia, nadie me había secundado, asistido ni instigado a cometer tan terrible desmán. Y terminé cayendo en una silenciosa y también larga crisis de llanto, al darme cuenta que había matado en Italia al joven príncipe Alessandro Colonna porque me había vuelto completamente loco. De envidia.


  Una película muy aburrida


  No le encontrábamos otro defecto a Robert Gilmore sino que era rico. En nuestra panda de intelectuales pobres eso estaba mal visto. Aunque reconocíamos que era inteligente a más no poder, gran erudito en muchas cosas. Pero él nos prefería a nosotros. Le atraíamos. Entre aquellos nosotros que fuimos, algunos hay ahora que figuran en los diccionarios enciclopédicos desde hace tiempo. Por el contrario, Gilmore, que tanto prometía…, resulta que ha llegado a mucho más. Lo digo con sorpresa y hasta con un poco de indignación. ¿Le teníamos envidia? Un poco, pero nos ganaba la admiración en muchos aspectos. Sí, era un tipo estupendo, que vivía refinadamente, sin alardear de riqueza. Había escrito tres buenos ensayos sobre los albores del cinematógrafo que se vendieron más que bien. Y asimismo un libro de cuentos maravilloso, que por tal causa se vendió muchísimo menos, lo cual le hizo subir mucho en nuestro aprecio.


  Yo sólo estuve una vez en su casa, en un gran edificio de la avenida de la Grande Armée. La casa entera era de la familia Gilmore. Desde un lento ascensor de cristales y espejos, aderezado de un asiento mullido en terciopelo rojo, vi desfilar en ascenso y descenso muebles y cuadros antiguos que amenizaban profusamente aquella escalera palaciega. Me abrió la puerta de aquel ascensor de ensueño un individuo de la servidumbre, que me condujo a los apartamentos privados de Gilmore. «¿Cómo se puede vivir así —me decía yo por entonces— y votar al partido comunista?». El camarada Gilmore. Esto era una completa irrisión.


  Un día nos dijo que estaba pensando una película y miraba las posibilidades de hacerla. Tenía dinero y relaciones para eso. Claro, cómo no.


  —¿Habéis visto? Gilmore va a hacer una película.


  —¡Qué tío! Y, a lo mejor, le sale bien. Como tenga el tono de sus cuentos…


  —Con dinero nada hay que falle.


  Dejamos de ver a Gilmore por un tiempo. La firma Gaumont comenzó a hacer publicidad de la película y se le comparaba con Jean Vigo y con Alain Resnais. Y, de repente, nada, silencio.


  —¿Cuándo se estrena la película de ese genio?


  —Parece que tiene dificultades con la distribuidora.


  —No sé. Yo he oído cosas muy contradictorias; dicen que tiene exigencias de rico y no se entiende con los mercachifles, que quieren mutilarle su obra, se la quieren dejar en nada.


  —Pero ¿por qué no se da a vistas? ¿Qué hace ahora?


  Muchos de nosotros no llegábamos a los treinta años y aquella aventura cinematográfica del amigo riquísimo nos apasionaba, con aires de que no nos importaba un bledo. Gilmore ya tenía treinta y dos.


  —¿Dónde está Gilmore?


  —Viaja. Me lo han dicho en su casa.


  Hubo de viajar tanto tiempo que hasta nos olvidamos de él, pero uno de nosotros, no me acuerdo quién, trajo una tarde noticias frescas.


  —Me ha salido un amigo que tiene un cargo administrativo en la Gaumont y me ha dicho que nadie se entendió con Gilmore y él cree que la película era malísima. Aunque, la verdad, ni siquiera la ha visto montada, pero esto es lo que se rumoreaba por los pasillos.


  —Bueno, esperemos que no se vaya a morir por eso.


  Pasamos casi dos años sin verlo y un buen día apareció por la galería de arte, en la que hacíamos nuestra tertulia. Estaba muy simpático, muy bronceado y se presentó con una chica preciosa, elegantísima: Chiara Pissani, de Milán, de una ilustre familia. Una chica bien, otra rica. No osábamos preguntarle nada sobre su película.


  Sin embargo, otro día, cuando menos lo sospechábamos, dijo que había alquilado una sala de proyección, para hacernos un pase en exclusiva.


  —Y ¡tan en exclusiva! No ha encontrado quien se la programe.


  Fuimos todos a la sala de proyección con verdaderos deseos de conocer y admirar aquello.


  —Yo sé que vosotros vais a comprenderla —dijo el autor, con plena confianza.


  Sin saber por qué, comenzábamos a sospechar que aquello podía ser una obra maestra. Y mejor dispuestos aún, si se trataba de una obra maestra incomprendida.


  Pero comenzó la película y no dábamos crédito a lo que veíamos. Se trataba de un largo, de un interminable, de un eterno Viaje en coche —éste era su título— visto desde la parte delantera y las dos primeras ventanillas laterales. Eso, sólo eso, con las naturales paradas por cuestiones de tráfico en la carretera y en las ciudades. Habían pasado casi dos horas y la cosa no tenía visos de acabarse. Poníamos atención en ver qué méritos secretos descubríamos en esa interminable cinta, en esa infatigable e incesante panorámica sin ningún especial interés. Se insinuó un fino cachondeo. ¡Ya era hora!


  —Pero, chico, ¿no decías que la llevabas pensando mucho tiempo? No te estarás quedando calvo por eso.


  —La verdad, Gilmore, se ve que el lenguaje de la cámara lo dominas a la perfección, pero no dices nada.


  —Bueno, yo digo eso que se ve, la imágenes hablan por sí solas.


  —Pero hablan siempre de lo mismo.


  —No siempre de lo mismo, perdón, tienen un incesante desarrollo. ¿Es que no lo veis? Pero, en fin, es muy posible que me haya equivocado. Yo tenía una última esperanza… ¿Para qué voy a daros más explicación ni justificación de nada? Es todavía más larga. ¿Queréis que interrumpamos la proyección?


  —¿Cuánto dura?


  —Más de tres horas. Está sin cortar, tal y como yo la quería.


  —¡Caray! Y sin pensar en ahorrárselo a tus amigos. Otras cosas las haces mejor y no se sabe cómo ha podido atraparte de este modo la praxis material, el veneno del cine. Eres especialista en una cosa que haces bastante peor que escribir. Porque no me digas que tus cuentos, esos cuentos maravillosos… La línea de esos cuentos era la que hubieras debido observar en esta película.


  —Pero ¡si la he seguido! Ahí está. Fundada en los mismos principios, dicen las mismas cosas.


  —Pero ahora se ve que las repites mal, sin mordiente. ¡Cómo puedes haber hecho tú una película semejante! Tan aburrida… ¡Oh…!


  —Al fin admito que puede serlo. Bueno ¡basta ya! Que paren, que rebobinen. Aquí se interrumpe la proyección, no quiero cansaros.


  —No bromees, Gilmore. Ya lo has hecho. Y hasta lo has hecho en tecnicolor, para no privarte de nada.


  —Tememos estar algo duros contigo, pero es la verdad. Los amigos están para eso.


  —Lo puedo resistir.


  Es cierto que no tuvimos demasiada consideración. Nos mostrábamos irritados por la desilusión que sentíamos. Gilmore se había desarraigado del grupo, Gilmore era rico, Gilmore se mostraba estoicamente satisfecho y aquella película había fracasado ya antes de que pudiera entrar en ningún circuito de exhibición. En esta ocasión, un fracaso completo, casi bochornoso. Materia muerta. No pareció que lo tomase muy trágicamente. Durante un par de meses, Gilmore apareció por la galería un sábado sí y otro no. Luego le perdimos el rastro.


  —¿Dónde está Gilmore?


  —Se ha casado con esa chica y se ha ido a vivir a Italia. Bah, es rico y puede permitirse lo que quiera. En todo ha demostrado que no es más que un amateur.


  —Perdón, en el aspecto literario, no tanto.


  Lo perdimos completamente de vista. Algunos de nosotros se casaron, otros triunfaron y alguno que otro más se casó y triunfó a la vez. Por ejemplo, yo. No sé si iba para intelectual y artista, pero el caso es que, vuelto a España por un par de meses, me sucedió algo totalmente increíble en una fiesta del alto capital, en la que me encontraba sólo por vínculos de familia. Hice repentinamente en Córdoba una boda de alto braguetazo señorial y económico. ¡Una barbaridad, una pasada! Me casé con una muchacha de cuyo padre se contaba que era dueño de media Andalucía y de media Extremadura.


  —Mitad y mitad, te casas con una provincia —me decían.


  Al verme disponer de tanto dinero, me volví bastante indiferente para todo lo que no fuera multiplicarlo: yo, que me encontraba con disposiciones suficientes. Me acuso de haber sentido casi desprecio por el mundillo intelectual frecuentado por mí en París, cuando no tenía la menor esperanza de pertenecer alguna vez al club de los verdaderamente poderosos. Dejé de tratar con aquellos amigos, menos con Samuel Vitroux, que era medio judío y estaba casado con otro miembro casadero de los Coupon, ricos industriales del norte de Francia, y nos encontrábamos de higos a peras en tantos lugares adonde se viaja en la primera clase de los jets. Vitroux, sin embargo, sí es un intelectual y ha llegado a ocupar el puesto de primer bibliotecario y conservador de la Biblioteca del Arsenal, en París. Pero mis conversaciones cambiaron con él. Nuestros respectivos casamientos con mujeres de mucho dinero nos obligaban a observar otros hábitos. Esquiando en Chamounix o a lo largo de una mesa de banquete no se tocan los grandes temas, como no sea el del dinero y esto de un modo más o menos velado.


  ¡Ay, el dinero! He tenido suerte con él, pero me ha convertido en otro hombre. Mi gusto por el arte y la literatura ha ido flaqueando visiblemente con los años, aunque, eso sí, siempre me ha gustado el lujo. El mayor lujo que gané, ya con mi propia fortuna, fue la finca de Pata Quemada, un territorio que le hubiera hecho la competencia a los latifundios de mi querido suegro, muerto ya hace unos años. Mi mujer arregló Pata Quemada para que hiciese buen efecto a la princesa Soraya y a la Begum, de las que se había hecho muy amiga por separado en las subastas internacionales. Hay que ser ambiciosa y vana para querer epatar a un princesa que ha sido la esposa del Sha de Persia y a otra que lo ha sido del Aga Khan. Pero lo cierto es que Pata Quemada es un edén. Hay en Pata Quemada muchos libros, bibliotecas enteras con coronas y escudos en sus encuadernaciones uniformes, por grandes bloques. Yo paladeo visualmente estos hermosos libros, pero no los leo, no me apetece degustarlos de otro modo que visualmente. Aunque la mayor parte de estos libros no enseñan a ganar dinero y yo lo he ganado sin haber leído más que unos cuantos —demasiado largos— en mi juventud. Lo que ha llegado a gustarme más en mi vida ha sido hacer negocios, sabiendo incluso que en algo imponderable me degradaban, porque para realizar ciertas operaciones, es necesario ejercer una pura astucia, sin corazón, que bordea la falacia e, incluso, cosas peores. ¿Continué yo viviendo desde entonces en un ambiente culto? Estoy seguro de que no, sino en un ambiente altamente civilizado y tecnificado, que no es lo mismo. Mi mujer es una dinosauria de otro tiempo. Visita los desfiles de moda internacionales, se cuida el cuerpo como si fuera Proserpina, participa en fiestas benéficas y ella misma organiza fiestas colosales en las que canta Pavarotti. Incluso lee más que yo, pero aún parece que le aprovecha menos. Sólo permaneció bellísima por tres o cuatro años.


  Ya tengo cinco nietos, que me parecen marcianitos. Los mayores me sorprenden un poco. Quieren ser pobres. Como no saben lo que es eso… Adoptan una vestimenta desastrada, el look hirsuto y escuálido de todos sus amigos, pero parecen más enterados que yo en muchas cosas.


  Y he aquí lo que me pasó hace ya un tiempo. Tenía en sus manos mi nieto mayor, Andrés, una revista inglesa de cine y, como ésta se hallaba a suficiente alcance de mis ojos, descubrí una fotografía que me recordaba a alguien. No podía leer el pie de la foto y no quise hacerlo hasta ver a quién me recordaba. Por más concentración que ponía en ello, no conseguía saber de quién se trataba, hasta que de un golpe me vino claramente a las mientes.


  —¡Robert Gilmore! —exclamé.


  Mi nieto me miró con el más franco asombro, casi admiración.


  —Pero, abuelo, ¿qué sabes tú de Robbi Gilmore?


  —¡Qué no voy a saber! Fuimos amigos.


  —¡Que tú fuiste amigo del famoso Robbi!


  —Pero ¿por qué dices famoso y le llamas Robbi, como si fuera un coleguilla tuyo? Gilmore es todavía mayor que yo.


  —Bueno, yo no tengo la culpa. Es así como se le llama por familiaridad, es cosa pública.


  —Conque Robbi Gilmore, ¿eh? ¿Quién le llama así? Nosotros no. Pues a ese Robbi lo conocí muy bien. Hizo una película de lo más aburrida.


  —El viaje en coche.


  —Exactamente. Nos dio la tarde.


  —¿Que te aburriste viendo El viaje en coche?


  —A más no poder. Fue en un pase que hizo para los amigos cuando, como producto cinematográfico, ya estaba desahuciada. La productora la archivó, no valía nada.


  —Pues en esa proyección comenzó el éxito de Robbi Gilmore. Todas las historias lo dicen.


  —¿Las historias? ¿Qué historias? Pues dicen muy mal. ¡¡Que allí comenzó!! ¿En dónde? No me lo creo. Aquello era una birria de película, a diferencia de aquel libro suyo que nadie compró y, sin embargo, era una maravilla. No esperábamos una cosa así, pero luego resultó todo un fiasco. Tuvo escasas críticas. No se vendió.


  —Sí, El viaje en barco, un librillo que dice poco.


  —¡Cómo puedes opinar así! ¿También conoces tú ese libro?


  —Abuelo, lo conoce todo el mundo que se ha interesado por la vida de Robert Gilmore, sus estudios sobre los albores del cine, El viaje en barco. Ese primer libro de imaginación no prueba en él la capacidad que luego demostró para el cine, en su sola película, El viaje en coche. Si dices que estuviste en aquella proyección, dices lo contrario de lo que afirman muchos historiadores del cine.


  —¿Eso afirman? ¡Coño! Pues soy capaz de escribirle a Gilmore donde se encuentre, para que confirme que lo que digo es verdad y que lo rubrique.


  —Abuelo, Robbi Gilmore se mató hace ya muchos años en un accidente de coche. En Calabria, por más señas. Se había casado con una aristócrata italiana y se había hundido en el alcohol, como no puede ser por menos en estos ambientes de dinero y de corrupción, bajo la democracia cristiana.


  —Eso, eso… Vosotros concebís el dinero como tal fuente de corrupción, porque no sabéis la fuente de corrupción que es la miseria.


  —Es una historia bien bonita la de Gilmore —intervino mi nieta—. Todo lo de aquella Chiara Pissani, lo de aquellas dos villas históricas que tenían, una en Toscana y otra en el Véneto. Las innominables orgías que se organizaron allí. Ella era una ninfómana, a la que se suponía hija natural de Mussolini y de una aristócrata veneciana. Con qué constancia de demonio ella fue destruyendo el cerebro más agudo del cine francés, tan incomprendido en su vida. Dan ganas de llorar. Cada vez que veo El viaje en coche, lloro.


  —¡Anda, boba! ¿Que tú lloras viendo ese engendro? Pues, a mí, de escucharte, me entran ganas de reír. Aunque vuestro abuelo sea rico y penséis que por eso no tiene nada de fiar, os puedo jurar con toda honestidad que aquella película nos defraudó a todos. Testigos hay a los que trato todavía, como Vitroux, el de la Biblioteca del Arsenal.


  ¿Tan distraído había estado yo para que me pasara completamente inadvertida la deslumbrante ascensión de Gilmore en opinión de las más jóvenes generaciones? Pero lo más indignante es cómo se deforman las cosas. Ni mi nieto, ni mi nieta mayor —inexhausta conocedora de la vida y milagros de ese Robbi, casi desconocido para mí— daban su brazo a torcer en el hecho de asegurar cosas tan falsas como aquella. ¿Quién hizo la fama de Robert Gilmore? ¡Vaya usted a saber! Nosotros desde luego que no. A la ocasión, no se dio por muy resentido, todo lo tomaba con aquel aire de estoicismo. Luego, se casó con la Pissani y salió «de campo». Y ahora resulta que estaba ahí, muerto hacía varios años, pero más presente que nunca, y mis nietos conocían hasta el menor detalle de su vida y le llamaban Robbi, como a Charles Chaplin se le llama Charlot y como se habla de Greta, sin decir Garbo. Así es de extraña la existencia; estas sorpresas nos reserva el tiempo.


  Noté en las discusiones con mis nietos que me estaban ocultando algo. Parecían estar burlándose de mí, de mis afirmaciones de haber asistido a aquella histórica proyección y que la película nos pareciese tan mala a todos. Digo bien: a TODOS.


  Al final, una noche, al lado de un fuego de sarmientos en la mayor chimenea de Pata Quemada —enormes gavillas de sarmientos que ardían desplegando unas llamas como banderas—, los dos me presentaron un periódico en francés, en el que se hacían constar todos los nombres de quienes asistieron a la dichosa y ahora memorable proyección. Todos estaban: Vitroux, Georges Sadoul, Joël Delorme. Michel Davon, Dominique Creuze, todos, todos, hasta quince. Todos menos yo. Me indigné. No debía haberme indignado tanto, porque al fin y al cabo yo me fui de París y me casé; había dejado de figurar en el cotarro y me había convertido en un hombre muy rico, demasiado para que estuviese bien visto por aquellos otros. Aunque Vitroux sí figuraba, y éste era rico también. Pero, claro, era francés y conservador de la Bibliothèque del Arsenal. Un intelectual, además. Esto me demostraba asimismo la poca importancia que yo había podido tener en el grupo.


  —¿Pero es verdad que vosotros habéis visto más de una vez esa película?


  —¡Pues claro! Muchas veces. ¿Por qué? Porque es una Biblia para los jóvenes cineastas. Augura con mucha antelación a Andy Warhol. Con más consecuencia, con más autoridad. En suma, supera con mucho a Warhol, lo deja muy atrás. Si no hubiera existido Warhol, no se hubiera perdido nada, tenemos a Robbi Gilmore.


  —Os juro que yo estaba allí y os lo demostraré. Por lo pronto quiero ver otra vez El viaje en coche. A lo mejor no está tan mal.


  —¡Qué va a estar mal! —exclamó mi nieta—. Es una película divina.


  —Es un clásico —dijo Andrés, bajando los párpados, como si entrase en una mística meditación—, pero no se programa todo el tiempo y no la quieren comercializar en vídeo todavía. La pasan a menudo en las cinematecas. Es allí donde se la puede ver. En televisión, muy raramente. Si te empeñas…, en la Cinemateca Nacional de Madrid tengo yo amigos… Si tanto te interesa, podemos ir.


  —Con mayor motivo la pasarán en la cinemateca de París, supongo yo. Antes estaba en la Avenue de Messine.


  —Ya no está allí.


  —Bueno, esté donde esté, hay que enterarse a punto fijo y de un modo totalmente seguro cuándo la pasan en París. Quiero matar dos pájaros de un tiro. Y vais a acompañarme los dos.


  Mi nieta saltó.


  —¡Abuelito! ¡Un viaje a París! Me apunto, nos apuntamos. Voy a mirar en los periódicos.


  Todos los periódicos llegan a Pata Quemada con un día de retraso y los extranjeros algo más. No se los necesita demasiado. Todas las noticias especiales y absolutamente recientes se reciben en los ordenadores de la finca. Diría incluso que me siento aislado por la abundancia de comunicación. Mi nieta desapareció en busca de periódicos. Mi nieto me miraba sonriente e incrédulo.


  —No me explico —dije yo— por qué razones no estoy en esa lista. Así le arrancan a uno de la posteridad esos badulaques.


  —Qué bonita es la palabra badulaque, parece que significara una maletilla de mano para meter cosas menudas: «No te olvides de recoger tu badulaque».


  —Sí, sí, parece eso. Pero tengo entendido que el badulaque era una especie de crema o afeite que se ponían en la cara las antiguas damas.


  Llevábamos unos diez minutos insistiendo sobre lo mismo, lo aburrido de la película de Gilmore, lo mucho que se la estimaba ahora, lo poco enterado que estaba yo y demás zarandajas. Pero lo que menos me conformaba era que mis nietos me tuvieran por un mitómano, que contaba anécdotas falsas.


  Un grito nos sacó de nuestras reflexiones. Mi nieta volvía enarbolando un ejemplar de Le Monde.


  —¡La pasan el día veinticinco de este mes! Nos quedan cuatro días.


  —¡Eh, eh! Considera que ese periódico es atrasado.


  —Es atrasado, pero estamos a diecinueve. En el periódico se anuncia también la programación de la semana próxima.


  —Os encargo de llamar por teléfono y enteraros a ciencia cierta de si va a ser así. Horas de proyección y demás. Si todo cuadra, yo hago también las reservas en el Ritz, o mejor en el hotel Castiglione, donde siempre me han atendido muy bien y tiene ventanas que también dan a la Place Vendóme. Allí hemos estado muchas veces vuestra madre, vuestra abuela y yo. Asimismo advertiré a Vitroux de que quiero verlo.


  Mi nieto, con alma de electrodo, se lanzó a tomar toda clase de precisiones sobre Leonard por Internet y todo se nos puso de cara, hasta Vitroux nos invitaba a cenar, a eso de las ocho en su casa, después de haber visto en la cinemateca de París el primer pase de El viaje en coche, a las tres de la tarde. Me alegraba que Vitroux conociera a mis dos nietos mayores y se admirase de su buena facha.


  —No te pondrás cualquier cosa para ir a cenar en casa de los Vitroux-Coupon —le pedí a mi nieta.


  —Te vas a quedar admirado de mi sencillez.


  —No es exactamente eso. Quiero que te pongas muy guapa. Y tú —dije a mi nieto— no te muestres demasiado pedante ni rojo. Eso, ya no se lleva.


  * * *


  A las tres de la tarde, la sala primera de la Cinematheque Nationale estaba llena de gente silenciosa, esperando que se apagaran las luces.


  —En Córdoba, cinco personas en una habitación hacen más ruido que todos estos —advertí.


  La proyección comenzó y yo comencé a ver la misma película aburrida.


  —¡Ah, qué comienzo! —musitaba mi nieto.


  —¿Qué le encuentras tú de extraordinario a este comienzo?


  —Pero, abuelo, fíjate bien. Es una cosa deliciosa, estupenda.


  —Pero estupenda ¿por qué?


  —La ironía, la falta de escrúpulos y, a la vez, el aprovechamiento de cualquier situación, sea la que sea, para demostrar que el hombre es mortal. Tú espera, espera, déjate llevar por el coche, tú eres quien lo ocupa, quien lo conduce. La cámara eres tú.


  —¡¡Chssst!! ¡Ta geule!


  —¿Has visto qué groseros? Bueno, cállate. Estoy dispuesto a aguantar hasta el final.


  Era imposible, la intencionalidad de aquella película resultaba completamente abstrusa para mí. Comencé a experimentar un agudo sentimiento de inferioridad. «¿Es que soy un idiota? No sé lo que es el arte, no entiendo de cine ni de nada. Aunque entienda de números, tenga en mi cabeza la cotización de la bolsa y me codee con muchos jeques del petróleo, todo esto me habrá hecho perder sensibilidad, quedarme atrás en muchos aspectos. Me resignaré, pero que al menos estos comprueben que yo estuve allí, con Vitroux y con todos los otros, en aquella maldita proyección».


  Tres horas y media, tres horas y media justas dura ese maldito viaje en coche. Hubiera preferido el avión. El final, que tanto pareció complacer al presente público, llenarlo de inquietud y de admiración, de no se sabe cuántos sentimientos encontrados, consistía en la larga secuencia de las huellas que iba dejando el coche sobre la carretera húmeda, además de verse arrastrar un trapito que debía de ir enganchado en la trasera con no sabré jamás qué oscura intención.


  Puedo decir que sólo algunas cosas me chocaron, cosas que me parecía no haber visto en aquella única y memorable proyección para los amigos, pero esto era porque ahora trataba de mirar muy atentamente. Mas ni con toda la atención bastaba para que la película no me pareciese aburrida a morir. Yo estaba abrumado. Se encendieron las luces. La gente aplaudió.


  —¿Qué? ¿No te ha gustado más la película en esta ocasión?


  —Pues…, no sé. Lo del trapito me lo perdí, porque era el final, y la película se interrumpió. Puede que esté bien, si así lo veis. La verdad, ¡cuánto han cambiado las cosas! Menos yo, yo me debo de haber estancado, lo tengo que reconocer. Ahora me interesa saber lo que le pareció a Vitroux. En aquel tiempo no le gustó ni tanto así. Yo me he vuelto a aburrir tanto o más que la primera vez.


  —¡Qué lástima, abuelito! —exclamó mi nieta—. No conectas con estos tiempos. Tú eres ya como de la belle époque.


  —¿Qué dices, tontina? De belle époque, nada. Era la posguerra.


  —La belle époque de la posguerra.


  Volvimos al Castiglione para cambiarnos. Me quedé, primero, asombrado por cómo se presentó mi nieto, antes de salir.


  —Pero ¿es que vas a ir con vaqueros y de pajarita a casa de los Vitroux?


  —Y con esta chaqueta negra de terciopelo, que es bien cara, y con estas botas de charol. ¿Qué más quieres? Los vaqueros es para que haga más natural.


  —¡Más natural! Presentarse en vaqueros, por la noche, en una casa tan francesa hará que nos tomen por salvajes americanizados. Y con esos pelos cortos y tiesos, que parece que acabas de ver al lobo. Alísatelos, ponte fijador.


  —Aconsejas cosas horribles, abuelo.


  Lo que sí me deslumbró fue cuando apareció la chica, con un furreau azul marino, elegantísimo. Qué increíbles criaturas las de ahora. Pensé: «Van a ver los Vitroux-Coupon o los Coupon-Vitroux lo que es una fina señorita andaluza. Se pueden quedar sin respiración». Resulta que mi sueño de mujer, aquella que incubé toda mi vida en la imaginación, se había materializado totalmente en mi propia nieta, esa criatura larga y ondulante, con ojos de fiera inocente.


  Y así fue. Madame de Coupon-Vitroux o de Vitroux-Coupon recibía muy bien en su hotelito de la Avenue de la Grande Armée, muy cerca de L’Etoile, y se entusiasmó con Macarena.


  —¡Qué criatura tan exquisita, qué ojos, y qué nombres tan extraordinarios hay en España! Nacarene, Nacarine…


  —Sacarina, ella debiera llamarse Sacarina —dijo mi nieto, enfadando a su hermana, pero haciéndonos reír a todos.


  Sólo nos recibía el matrimonio. Los hijos andaban todos en fuga y un nieto de la edad de los míos, que vivía con ellos, había salido de excursión. Éramos, pues, cinco a la mesa. Una mesa más que impecablemente servida. Un festín galo a todo tren. Mi joven descendencia se comportaba con educación y soltura.


  —Hemos ido a ver en la cinemateca la película de ese pobre Gilmore. El viaje en coche —dije yo.


  Vitroux puso los ojos en blanco.


  —¡Qué obra maestra!


  —¡Cómo! ¿Ahora tú la consideras así? Era una pesadez, un auténtico plomo. No nos gustó a nadie, tú estabas allí, en aquella sala de proyección.


  —Sí, empezamos a acogerla con algunas reservas, pero luego nos cautivó. Y ¡cómo!


  —¿Así que el abuelo —intervino Andrés— estaba con todos ustedes aquel día? Con Georges Sadoul, con Delorme, con Michel Davon.


  —Pues claro.


  —¿No estáis oyendo? ¡Quién lo va a negar!


  —Es que nosotros no lo sabíamos, no sabíamos siquiera que hubiese conocido a Robbi en su juventud. En las revistas que hablan de aquel acontecimiento es bien curioso que no lo nombrasen a él. Creo que está un poco resentido por eso.


  —¿Resentido yo? Y ¿para qué me iban a nombrar? No es tan gran honor haber asistido a la proyección de una obra maestra que se tuvo que interrumpir a petición general poco después de la mitad.


  —Lo que a nosotros nos despista, es que no es eso lo que dicen las revistas especializadas —afirmó mi nieta—. Dicen lo contrario.


  —Perdona, mon ami —atajó Vitroux—. Se interrumpió por el cambio de bobina. Aprovechamos para discutir. Estábamos como obnubilados, casi no podíamos reaccionar, quisimos tomar un respiro.


  —Tanto que todos nos fuimos a la calle, porque no podíamos más.


  —Perdona, mon cher, pero esto no fue así. Volvimos.


  —¿Cuándo?


  —Todos quedamos en volver.


  —¿A qué hora?


  —No sé, enseguida. La cosa terminó casi en apoteosis. Yo le decía: «Robbi, no te preocupes, El viaje en coche prevalecerá como un hito en la cinematografía francesa, a pesar de las desventuras por las que haya tenido que pasar».


  —La cinematografía francesa… Gilmore había nacido británico.


  —Pero naturalizado francés, de educación francesa… Muy francés en el fondo.


  —Sí, aunque conservando un poco de acento. Y ¿cuándo has llamado tú nunca Robbi a Gilmore?


  —¿Cómo quieres que le llamase? Era el diminutivo cariñoso y británico que le aplicábamos los amigos.


  —A ese ilustre director francés. Nunca os oí llamarle así, lo juro, y la memoria no me falla. Así que, ahora, te parece bien ese pestiño.


  —¿Nunca leiste lo que escribió Sadoul años después?


  —¡Años después! Pero entonces a él tampoco le gustó nada. ¡Al gran pontífice! Parece que todavía lo escucho resoplar.


  —Oh, sí que le gustó. Se quedó callado, se concentró. Al fin y al cabo, acabábamos de ver una obra maestra.


  —No se dijo entonces que lo era, perdona.


  —Se dijo con respeto, con pudor, con la gravedad que nos imponían nuestros pocos años.


  —Pues, entonces, perdona igualmente, cher ami. No parece que hubiéramos estado en la misma función.


  —¿Y tú lo estabas? Creo que El viaje en coche la proyectó una vez más.


  —No la proyectó una segunda vez y de eso tengo buena cuenta. Que vengan ahora esos que saben tanto, que omiten mi nombre en la lista y digan si hubo segunda proyección. E insisto en que no nos gustó nada. Pero ¡naaada!


  —¡Ah, qué cosas! Ve a decirle eso a Delorme, al propio Davon. Ya verás lo que te responden.


  Yo estaba furioso. Muy bien puedo haberme convertido en un verdadero tarugo, en desconexión con las más elevadas áreas del conocimiento, pero soy hombre sincero y veraz. Estaba recibiendo una muy seria humillación y quedando fatal ante mis nietos. Para remachar el clavo, observé:


  —En aquel momento, me viste a mí. Eso no lo puedes negar. ¿No es cierto que me viste? Yo estaba allí. Me acuerdo exactamente de tu estampa ese día. No sabe usted qué estampa tenía entonces, madame. Se vestía como un maquis.


  —Es cierto. ¡Qué tiempos! También yo recuerdo lo delgado que estabas tú.


  —¿Lo recuerdas? Tú estabas allí y yo estaba allí. Eso es lo que más me importa establecer. Yo llevaba una gorra de cuadros. ¿No te acuerdas de mi famosa gorra de cuadros?


  —Claro que me acuerdo. La llevabas siempre. Pero exactamente no recuerdo si también la llevabas entonces. Puede que sí, pero no consigo asociarte con esos momentos. Por otra parte, ya ves como no te mencionan esos periodistas, que son unos linces para pescar datos. No creo que me hayas visto jamás protestarle su famosa película a Robert Gilmore.


  —¿Lo niegas? Mi pobre Vitroux, seguro que lo niegas por patriotismo, por no decir otra cosa peor. Esto me admira. Así sois los franceses. No discutamos más.


  —Gilmore no te caía muy bien a ti.


  —Tampoco me caía tan mal.


  —Muchas veces vemos las cosas que queremos ver en una persona que no nos cae simpática.


  —Ahora, una bella racionalización.


  —Nuestra voluntad falsea la realidad. Involuntariamente, el recuerdo se transforma en nosotros y sólo recordamos nuestra intención y no la verdad de la cosa.


  —No sigas, no sigas… ¿Para qué seguir?


  —En nada te descalifica el hecho de que no te guste El viaje en coche. A mí tampoco me gusta… reconocer que me equivoco algunas veces.


  Madame Vitroux-Coupon o Coupon-Vitroux me lanzó una mirada furtiva que quería decir muchas cosas, no todas favorables a su marido.


  En estas, hizo irrupción en el comedor el nieto de Vitroux, sólo un año mayor que mi niña, que llegaba de aquella excursión montañera, y aquí la cosa se animó un poco. El chico, más alto que ninguno de los presentes, blanco y musculoso, hubo de recibir una suave reconvención de la abuela por presentarse así, con aquellos pantalones de cuero, cortísimos, con aquellos arreos y aquellas botazas. Pero el muchacho se excusó, salió por un momento y volvió a entrar con unos zapatos limpios y un nuevo jersey, pero sin cubrirse las piernas. En comparación, mi nieto Andrés se podía presentar como un modelo de corrección urbana. Aquel chico se quedó hasta el final, tomando el café con nosotros y flirteando con mi nieta, que estaba deslumbrante, y también hizo buenas migas con Andrés, que lo invitó a ver una tienta de toros en Pata Quemada. El aire se dulcificó. Quizá se dulcificó para mí por ver a mi nieta feliz. Feliz de que su abuelo le descubriese aspectos de la vida donde podían aparecer muchachos como aquel exhibicionista del nieto de Vitroux. A pesar de todo ello, Vitroux y yo nos despedimos fríamente.


  —Vitroux es un pedante, un cochino esnob —le dije a mis nietos, nada más salir—. No me parece menos sucio y falso el mundo de la cultura que el de los negocios. A estos franceses no se les puede aguantar. Fabrican mitos como el que lanza marcas de perfume. ¿Qué extraña capacidad tienen para promover estas ondas de sugestión colectiva sobre valores que apenas se pueden sostener? Creen que la France tiene la obligación de crear prestigios, dirigir el gusto de la humanidad y, cuando no se les ocurre nada, se ponen a buscarle tres pies al gato. Tres pies a Gilmore, nacido británico, que siempre estaba citando a Sheridan y a Fielding. ¡El gran director francés! Alguien debe estar ganando mucho dinero con todo esto, me lo sospecho. ¡Qué hipocresía la de Vitroux! Llegar a negar que yo estaba allí. Ya me da igual haber o no haber estado, haber coincidido o no coincidido con los demás. El viaje en coche es una abominación de película, un desabrido atraco al papanatismo, por parte de la cultura francesa más de pacotilla. ¡Bah, que todo se lo lleve el demonio! Todos nadamos en el error. Volvámonos a Córdoba.


  —Pero, abuelo, ¡si lo hemos pasado muy bien! —dijo mi nieta—. Aunque lo hicieras sin querer, ya sabíamos que nos mentías un poco, por ese efecto de la distancia, como ha dicho tan inteligentemente monsieur Vitroux. Y no me parece tan pedante ni tan esnob, como tú dices. Es un gran señor. No hay otra diferencia sino que a ti no te gusta El viaje en coche y a él sí. ¿Qué puede haber de malo en eso? Y su nieto es un cachas angelical, que se parece al Adán de Miguel Ángel.


  —De modo que te ha gustado ese hastial pelirrojo y blanco, enseñando las piernas en un sillón estilo LuisXIV. Ya está bien, no quiero enfadarme. Pero me voy a poner a escribir ce por be toda la verdad, sólo para mí, tal como la recuerdo. Eso me distraerá. Andad, acostaros y, mañana, haremos esa excursión a Fontainebleau.


  Recibido un beso de despedida de mis nietos y, luego, acomodado ante un secretaire, con el papel de cartas del Castiglione, divisando desde una ventana con las cortinas descorridas un rincón de la Place Vendôme, iluminada como una pecera nocturna, he comenzado a escribir:


  «No le encontrábamos otro defecto a Robert Gilmore sino que era rico…».


  Termino. Son las siete de la mañana.


  La casa enconada


  Poco importa al renombre que tuvo León María y que aún conserva —un poco más pálido, desde hace ya bastantes años— lo extraño de su nombre: no es que se llame León y María, sino que María es su apellido. El presente reportaje no es sino un compendio de cuanto él ha tenido a bien escribir, y lo que de él han escrito bastantes firmas del periodismo internacional y especialistas en un montón de cosas. Bueno es repasar de nuevo este suceso para asombro de la presente generación. Estos hechos siempre pueden estar de actualidad, a poco espacio temporal que se interponga. Siempre vuelven, por inauditos.


  Había hecho la carrera de periodismo y se había situado muy pronto. Tenía ya más de cuarenta años —hoy tiene ochenta y cinco— y permanecía soltero. Hoy es viudo y sin hijos. No practicaba ningún deporte y era el tipo urbano y noctámbulo por excelencia. Tenía entonces fama de ser bastante esnob. Estuvo de corresponsal en Roma y en París, ciudades de las que conoce muy bien la vida social, como persona que siempre se ha desayunado con Alka Seltzer. Trataba —y sigue, ya tan anciano, embebido en lo mismo— con determinado grupo de gentes que sólo parecen ir donde quiera que sea para retratarse y, en no pocas ocasiones, hacer el indio. De hecho, casi todas con villas, más que casas, y piscinas a cual más grandes y azuladas química y luminosamente. Su verdadero contacto con la naturaleza está —como se sabe y se envidia casi obscenamente— interferido por coches, teléfonos constantes, vuelos de un lado para otro y conciliábulos nocturnos o diurnos en terrenos muy acotados. La gran vida, la jet, la crema, la otredad triunfante y el éxito paradisíaco y conceptual. Un mundo que es todo mentira y verdad, como parece este episodio, tal como lo voy a repasar, sin omitir detalle alguno.


  Cuando le dieron aquel premio literario por su primera novela creyó que podría permitirse un buen retiro provinciano, pueblerino, para hacer una vida sencilla y escribir otro libro. No parecía éste un mal propósito. Un cambio de vida, algo desengañado del mundo. Pero, desde entonces, se ha vuelto a dejar engañar por las relativas dulzuras que procura cierta popularidad en la vida moderna.


  Un amigo suyo, aristócrata de poca fortuna —marqués de Marrubial— y al que no le iban demasiado bien los negocios en los que se estaba implicando entonces, le dijo:


  —Te alquilo la casa de familia que tenemos en la provincia de Soria. No creas que te alquilo cualquier cosa ni cualquier casa. A finales del sigloXVIII, la convirtieron en un verdadero palacio. Hasta que murió mi abuelo estuvo muy bien atendida. Los pobres esfuerzos de mi abuela y de mi madre no pudieron salvarla de una degradación galopante, no por desidia sino por falta de dinero. Pero aún es más sólida de lo que parece —ya me dirás, toda de piedra inconmovible, como una fortaleza— aunque nos quedan pocos muebles.


  Fueron a verla a Marrubial de las Hoces, en Soria, y León María se quedó bastante asombrado. Era la casa más bonita y romántica que podía darse. Vamos, como para hacer postales y enviárselas a los amigos. Su esnobismo exhibicionista se reavivaba. Cierto que estaba destartalada, polvorienta, toda llena de palomina en algunas partes, porque entraban aquellos animales por los cristales rotos de las vidrieras. A pesar de tanta incuria y suciedad, la disposición interior le sedujo. Lo más bello es que se notaba también que, a finales del sigloXIX o principios del XX, el antepenúltimo de sus dueños —el abuelo paterno del susodicho— todavía la vivió con delectación y con mimo. No había muchos muebles, ciertamente, pero sí muchas boiseries, mucho revestimiento en madera, con columnas talladas, armarios para libros, hornacinas…


  —Aunque todo está viejo y polvoriento, hay instalación eléctrica, hay agua corriente y un cuarto de baño moderno. Es decir, moderno de hace treinta años, pero aquí puedes vivir el tiempo que tú quieras, sin que se te caiga la casa encima.


  No sólo le encantó la casa sino el lavado y perfumado aire soriano, la paz berroqueña de este pueblo, sus viejas piedras llenas de liquen en los ángulos más sombríos, el fondo ligeramente montañoso, los álamos al borde del río, los bosques de pinos. El hombre de las grandes ciudades nocturnas estaba fascinado.


  —Pero ¿cómo es posible que tú mismo no quieras vivir aquí? —cuenta que llegó a preguntarle a su amigo.


  —Y ¿de qué iba a vivir? Me tengo que ganar el sustento. Si me fueran bien los negocios, la arreglaría. Venderla, no la he podido vender, me supone un cargo de conciencia, lo mismo que un cargo económico. Estoy tratando de obtener ayuda del Patrimonio, algo me han prometido…


  León María lo tomó con bastante entusiasmo. Hizo limpiar la casa, puso cortinas, y alfombras, compró viejos muebles por la región y se dedicó a escribir aquel libro. Que, por cierto, no le salía.


  Una tarde, volviendo de un largo y solitario paseo, vio la casa de lejos y la encontró de veras magnífica. Qué suerte que pudiera considerar como si fuera suya aquella joya tan castiza de arquitectura nobiliaria. Recogida, un poco chata, pero grave como una catedral y sólida como un castillo. Al llegar ante la puerta, se detuvo mirándola y observó que, con los años, el terreno había ido subiendo y que para entrar en la casa por aquella puerta, que de hecho había franqueado antaño el paso de carrozas, ahora había que bajar un peldaño. Detalle del que ni siquiera se había dado cuenta al principio.


  Estaba sentado en un poyete, a la puerta de su casa, un humilde vecino al que le llamaban Petaca. El tío Petaca hace muchos años que ha muerto y, a la sazón, era un hombre ya viejo, pero parecía muy telendo y muy avispado. Se pasaba las horas muertas sentado en aquel poyete cuando hacía buen tiempo. El viejuco sentado le preguntó:


  —¿Qué mira usted, don León María?


  —Miro cómo el terreno ha subido de nivel con relación a los cimientos de esta casa…


  —Pues como en la iglesia, que ya supera la mitad del zócalo. Eso es lo que sucede con el paso del tiempo en estos pueblos tan ancianos.


  Al cabo de tres o cuatro días notó la altura incómoda de aquel escalón y pensó: «Si puedo, voy a rebajar el nivel de la entrada, para dejar el coche en el interior del zaguán, que es muy espacioso, sin tener que introducirlo por el otro portalón del huerto o dejarlo en la calle».


  Al salir, se dio de manos a boca con el tío Petaca. ¿Qué hacía allí delante de su misma puerta?


  —Aquí estaba mirando que lleva usted mucha razón. Parece que sale usted de una cueva cuando sale de casa. Es ya muy alto ese escalón.


  —¡Hombre, qué casualidad! Estaba pensando lo mismo. ¿Alto, cree usted? Bueno, yo no lo veo tanto. Debe medir menos de treinta centímetros.


  —¿Y le parece poco para un escalón? El terreno se podría rebajar delante de la puerta, iniciando dos o tres metros antes una pendiente suave.


  —Ha pensado usted lo mismo que yo, tío Petaca. Es de lo más lógico. Aunque pienso hacerlo a mi costa, necesitaré el permiso del dueño.


  —Pues escríbale usted. No lo demore.


  —Y el del ayuntamiento. Debo hacerlo, dar cuenta de la obra.


  Aquella misma noche le estaba escribiendo al dueño, cuando sintió como una inexplicable sensación de terror, pensando en el dichoso escalón. ¿Por qué no había advertido al principio que fuera tan alto? Le había parecido un desnivel apenas perceptible, luego un simple escalón y, más tarde, un escalón demasiado alto. Improcedente, molesto. Pero tan molesto ¿por qué? Se estaba obsesionando.


  Preocupado, tomó un metro y bajó al zaguán. Era bien tarde, tenía ya que haberse acostado, pero aquel pensamiento lo había mantenido en vela por mucho tiempo. Quería cerciorarse. El escalón medía veintisiete centímetros de alto. Sin saber claramente por qué, se puso nervioso y comenzó a sudar. «Es mucho, es muchísimo», se dijo. ¿Eran veintisiete o eran veintiocho? Le temblaban las manos. Eran veintiocho. Respiraba con dificultad. Se sentía indignado por algo, pero no sabía bien por qué. Subió de nuevo al salón de estar y terminó la carta, dando a entender a Marrubial que aquello denotaba una desidia bien lamentable respecto a la bella casona, y haciéndole complicados reproches. Una carta rara y sin demasiado sentido.


  Se acostó al amanecer y durmió mal. Se despertó un poco acatarrado, con algo de fiebre. Hacía un día bastante soriano, parduzco y ventoso. Se puso el abrigo para salir a llevar la carta. En la penumbra del zaguán, antes de que abriese la puerta, miró con aprensión aquella altura del batiente y de nuevo se sintió como aterrado. «Este escalón debe de medir más, se observa a simple vista. Es un escalón monstruoso, por incómodo, por absurdo…». Tanto se preocupó que subió de nuevo por el metro. «No puede tener veintiocho centímetros, debe de tener más, bastantes más. Se nota a simple vista». Pero se tranquilizó al momento. Tenía veintiocho centímetros, sólo veintiocho centímetros y un poquito más, quizá veintinueve, pero no era tanto. Estaba seriamente sugestionado por esa minucia.


  Al fin salió y llevó la carta al correo. Ya no se sentía preocupado. Pero aquella misma noche tuvo un sueño extrañísimo: se veía en el paseo de Recoletos, en Madrid, su ciudad natal, que tenía un pavimento muy liso, negro, que brillaba como charol. Se sentía perseguido por alguien, escapaba rápidamente de no se sabe qué amenaza, patinando por aquel pavimento de charol, negro y cristalino. Se deslizaba a una gran rapidez, como si volara. Al final de la carrera, encontraba la puerta de la casona y no entraba, sino que volvía al lugar de donde había partido, a cerciorarse si aún se mantenía aquel peligro, si había logrado despistar a su persecutor o persecutores. El peligro seguía existiendo. Y ¡vuelta a atravesar el mismo recorrido, patinando a toda velocidad por el paseo de Recoletos, muy poco transitado y casi desierto! De nuevo, ante la puerta de la casa y ya tranquilo, le acometía la curiosidad. «¿Habré despistado en realidad al enemigo?». El sueño se repetía desesperadamente igual, no podía continuar así por una eternidad, aquello era un castigo intolerable. «Esto es un sueño —se decía—. Este sueño tiene que terminar, lo necesito». Hizo todavía algunos viajes más y se decidió súbitamente, como el que se tira de cabeza a un lago. Se tiró y jamás terminaba de caer, caía sin cesar. Se ahogaba.


  Se despertó gritando. Era el amanecer. Se veía clarear detrás de las ventanas. De nuevo se fue tranquilizando. Aquel sitio donde dormía, en el piso alto, era un reducto encantador, acogedor, bonito, como para mostrarse en las revistas del hogar y dar envidia a muchas amas de casa con altas pretensiones decorativas. A sus amigas de Milán y de Roma.


  Y, de repente, se levantó de un modo mecánico, se echó una bata por los hombros, se calzó apresuradamente las botas y bajó la escalera. El zaguán sólo tenía una ventana alta, no muy grande, por la que entraba una débil luz todavía. Pero ¿no era aquélla una luz diferente? Precisamente, aquella luz le advirtió de una cosa por completo inefable: «He vuelto a caer, a deslizarme en otro sueño. Aquí va a suceder algo todavía peor».


  El portón tenía asimismo sendas portezuelas laterales, una de las cuales no se abría. Pero abrió de golpe la que se utilizaba y se quedó helado de terror. Estaba completamente cegada y se derramó al abrirla cantidad de tierra y de piedras en aluvión. Gritaba. Pero aún se veía entrar la luz por la alta ventana, aquella luz distinta. «La casa no se ha hundido del todo, aún puede haber una esperanza. Hay que abrir enteramente el portón». Y así lo hizo. Entró una enorme cantidad de tierra y piedras, pero la parte de arriba todavía dejaba ver el día a un nivel muy alto. Y lo que vio además terminó de aterrarle hasta el delirio. Allí, enfrente, se descubría a Petaca, con aire casi indiferente, como si no pasara nada.


  —¡Socorro, tío Petaca! ¿Qué hace ahí parado?


  —Salga enseguida por la parte de atrás, por la parte del huerto. Creí que no estaba en la casa.


  La voz de Petaca tampoco sonaba lo mismo, parecía la de otro.


  —¿Cómo no voy a estar? ¡Me estoy hundiendo con la casa!


  —¡Corra, corra, salga usted por donde le digo!


  «Esto no puede ser posible. Estoy soñando. Una casa no puede hundirse de este modo, tan silenciosamente, sin que todo se desmorone sobre mí». Pero corrió hacía la salida trasera, la que daba al huerto y por la que se entraba a otro zaguán pequeño y a la cocina.


  Y salió justo en el momento en que, realmente, la casa entera era englutida por la tierra. El huerto, sin embargo, aparecía apenas transformado. Corría gritando por el pueblo y muchos vecinos acelerados gritaban a su vez. Dio un gran rodeo y llegó al punto donde parecía que se hallaba Petaca. Éste ya no se encontraba allí, sino mucha gente que clamaba y huía, que desalojaba sus casas. Repicaba la campana en la torre. Todo era confusión y trastorno.


  Y era verdad, increíble verdad que la casona de los marqueses de Marrubial se hundió de aquella milagrosa y atípica manera, que conmocionó a la opinión y a toda la prensa sensacionalista del mundo, a los geólogos y hasta a los que investigaban en fenómenos parapsicológicos. En España, un sólido caserón del sigloXVII se hunde equilibradamente, como un ascensor, en escasos segundos, silenciosamente, como si la pesada fábrica estuviese cimentada sobre una bolsa de merengue. Toda y sólo ella en exclusiva, sin conmocionar el entorno. «Oníricamente», se diría. Lo mismo que se evapora un sueño. Había de sobra para especular sobre los fundamentos de la antigua nobleza y sobre lo fatal y previsible de su desaparición, tragada por la tierra que dominó un día.


  Petaca que, como siempre, salía muy temprano a la calle, vio hundirse en un aterrador silencio la casa, en muy largos segundos y paralizado de estupor. Y sólo reaccionó cuando distinguió a León María, que pedía socorro. Ni él mismo supo cómo pudo adivinar que aún se conseguiría escapar por el otro extremo. Luego se desmayó y lo retiraron los de su propia familia, que escapaban de lo que se creía un terremoto. Pero sus casas no padecieron nada, aunque posteriormente fueran reconocidas y vetadas con la consecuente prudencia. El pueblo entero pretendió emigrar. El solar se había convertido en un pequeño cráter.


  Al principio, León María creyó que se iba a volver loco, pero le hicieron entrevistas a mansalva y terminó cobrándolas y cobrando una fama o popularidad envidiable para una persona como él. Aquello fue su salvación, porque un tema tal daba pábulo a todo un río de literatura que, buena o mala, fue de lo más copiosa y bien pagada por su parte. En todo el mundo se leyeron sus experiencias, sus emociones, sus presentimientos y sueños, su vida entera. Se tradujo el nombre-apodo de Petaca hasta en chino. También a éste lo persiguieron los periodistas e, igualmente, terminó por sacarle provecho. Como el propio y arruinado marqués de Marrubial, porque los medios de comunicación de masas persiguen exclusivas que, bien aprovechadas, pueden hacer la fortuna de cualquiera. Y un fenómeno geológico como éste no ha tenido parigual en el mundo.


  Pero bien claro está que todo pasa, cuando todo ha parecido inevitable y lo increíble se trasmuta en algo absolutamente real, aunque no cotidiano. Viene a engrosar la historia humana de anécdotas y de interrogaciones sobre un prodigio más. Uno más, entre tantos.
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